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İKİNCİ KİTAP

Son Mührü

Bu kitap, 2001’de tamamlanan Gizli İlimler Defterindeki son
kaydın ardından açılan ikinci defterdir. 2002 kışında
Pensilvanya’da bulunan Hâkim’in kutusu, Yusuf’un çizimleri,
Meryem’in emanetleri ve İlyas’ın nüshaları bu sayfalarda birlikte
okunur.

Her kapıda bir arşiv sahnesi, iki tertip ve olayın daha geniş kaydı
bulunur. Sayfa kenarlarındaki levhalar, metindeki şekillerin bu
nüsha için çizilmiş görünüşleridir.
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KAPI 01

Dokuzuncu Hâne

İlyas kapının altından gelen kâğıdı masama bıraktığında ilk
gördüğüm şey sayı değil, sayıların arasındaki boşluktu. Meryem'in
babası Hâkim'den kalan defterlerde aynı dokuz gözlü kareyi yıllar
önce görmüştüm. Yusuf, onun yanına iki farklı kalemle
“tamamlamak isteyen önce hangi satırı eksilttiğini bulsun”
yazmıştı. Kareyi ışığa tutunca son hücrenin kazınmış değil, baştan
boş bırakılmış olduğunu gördük. Bu bölümde o yaprağın iki
tertibini kaydediyorum. İkisinin de çizgisi aynı zarftan çıkar; biri
kâğıtta, öteki kat yerinde saklanır.
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USUL 01

Eksik Vefkin Tertibi

Malzeme: Dokuz gözlü bir kâğıt, siyah kalem, üç ayrı boş kare taslağı.

Kareyi üç satır ve üç sütun olarak çiz. İlk satıra 4, 9 ve 2; ikinciye 3,
5 ve 7; son satıra 8, 1 ve boş hâne yerleştir. İlk iki satırı on beş diye
kaydet. Son satırın yanına da on beş yaz; boş haneyi doldurmak
yerine bu toplamı karenin üstünde bırak. Ardından her sütunu
yeniden sayma, yalnız ortadaki beşi bir kez daireye al. Defterin ilk
nüshasında böyle yapılmıştı: doğru görünen iki satır,
tamamlanmamış son satırın hesabını örtüyordu. Meryem bu sayfaya
dokuzuncu rakamı yazmak istedi; İlyas aynı rakamın orta hücrede
zaten durduğunu gösterdi. Kâğıdı tamamlamadık, yalnız üstüne bir
tarih koyduk.

4 9 2

3 5 7

8 1
LEVHA 01

Kenar kaydı: Kare iki yönden okununca iki başka toplam verir. Mühür için
gerekli boş yer böyle korunur.
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USUL 02

Kat Yeri Muskası

Malzeme: Aynı kareyi taşıyan ince kâğıt, kuru ip, ikinci bir boş zarf.

Kâğıdı yazılı yüz dışarı gelecek şekilde iki kez katla; üçüncü katı çiz,
fakat katlama. Zarfın ağzına ipin yalnız bir ucunu değdir ve bu ucu
düğüm diye kaydet. Öteki ucu kâğıtta arama; kat yerinin gölgesi
ona vekil kabul edilir. İlyas zarfta kopmuş bir harfin iki yarısını
bulduğunda bunların birleşmediğini gördü. Yusuf'un notunda da
aynı uyarı vardı: birbirine kavuşmayan iki kenar, tek parça diye
mühürlenirse kat yanlış okunur. Kâğıdı açan kişi önce dış yüzdeki
boş haneyi, sonra içte kalan rakamları görecektir. Sıra tersine
çevrilirse muska bir sayı cetveli gibi görünür. Meryem'in kutusunda
duran nüshada ipin kendisi yoktu; yalnız iki delik vardı.

LEVHA 06

Kenar kaydı: Dış yüzde çizilen üçüncü katın içe dönmesi beklenir, ama
kâğıt o kat boyunca hiç bükülmez.
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VAKA DEFTERİ

Dokuzuncu Hâne

2002 yılının ocak ayıydı. Pensilvanya'da kar, Medine'de kitapların
kenarındaki resimlerde gördüğüm kardan farklı yağardı: burada
sabah kapının altından içeri giren soğuğun içinde yaşıyordum. Gizli
İlimler Defteri'ni bir önceki sonbaharda kapatmıştım. Geceleri hâlâ
çalışma masasına oturuyor, yeni bir işaret çizmek yerine eski
nüshalardaki yanlışları düzeltiyordum. Kapanmış bir defterin insanı
çalışmaktan kurtarmadığını o kış anladım.

Kapının altında adıma yazılmış ince bir zarf buldum. Gönderen yeri
boştu. İçinden küçük, dikdörtgen bir kâğıt çıktı; iki yüzü de eski bir
defterden koparılmış gibiydi. Bir yüzünde dokuz hücreli bir kare
vardı. Hücrelerden sekizi dolu, sonuncusu boş bırakılmıştı. Öteki
yüzde Arap harfleriyle tek cümle yazıyordu: “Son hâne, onu arayanın
elinde kalır.” Altında imza yoktu. Kâğıdı pencerenin önüne
götürdüm; liflerinin arasından geçen ışık bir su damgası göstermedi.
Sadece kat yerinde, iki kez açılıp kapatıldığını belli eden ince bir
beyaz çizgi vardı.

Kareyi topladım. Dolu iki satırın toplamı on beşti. Son satırda eksik
hücreye beş yazılırsa o da on beş oluyordu; fakat orta hücrede zaten
beş vardı. Böyle bir kareyi yıllarca talebelerime yanlışın örneği diye
göstermiştim. Gönderen kişi ya basit bir hata yapmıştı ya da benim o
yanlışla ne yapacağımı bilmek istiyordu. Boşluğa sayı koymadım.
Zarfı, kâğıdı ve kat yerini ayrı ayrı çizdim.
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Öğleden sonra İlyas geldi. Haftada iki gün uğrar, el yazmalarının
sayfalarını sıraya dizerdi. Kâğıdı ona gösterince önce kareye, sonra
zarfın arkasına baktı. “Adresinizi kim biliyor?” dedi. “Gerektiğinden
fazla kişi,” diye cevap verdim. İlyas zarfın ağzını açtığım yerden
değil, alttaki yapışma çizgisinden inceledi. Sonra masamın ışığını
yaklaştırdı. Yapışkanın üstünde bir harf vardı; kâğıt açılırken ikiye
bölünmüş, yarısı zarfın kapağında kalmıştı.

“Bu bir isim olabilir,” dedi. Olabilirdi. Bir harfin yarısını
tamamlamak insanın en sevdiği yanlışlardan biridir. İlyas'a büyüteci
verdim, gördüğünü çizmesini istedim. Aynı anda ikimiz de başka bir
harf çizdik. Akşama kadar ikimizden hangisinin doğru olduğunu
tartışmadık. Kâğıdı koruyucu bir dosyaya koyduk. Kışın ilk mektubu,
bana bir sayı değil, iki farklı çizim bırakmıştı.
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KAPI 02

Kırık Sap

Meryem beni aile kütüphanesine götürdüğünde metal mühür yüzü
sapından ayrı duruyordu. Hâkim onu böyle saklamış, nedenini
kızına yazmamıştı. Kutunun altında yuvarlak yüzü taşıyan bir
muska ile üzerinde yalnız çember izi bulunan bir kâğıt bulduk.
Aynı işaretin üç nesnede üç ayrı genişliği vardı. İlyas ölçüleri
yazdı; benim ilk çizdiğim daire üçünden de küçüktü. Bu bölüm,
mühürle muskanın aynı anda okunamadığı o öğleden kalmadır.
Yusuf'un fotoğrafı kutuda duruyordu; ortadaki yüz kesilmişti.

LEVHA 02
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USUL 03

Sapı Olmayan Tılsım

Malzeme: Pirinç renginde düz bir yüzey resmi, kâğıt çember ve kurşun
kalem.

Önce metal yüzün çevresindeki on iki kısa çizgiyi say. Bunlardan
üçünü ötekilerden daha derin göster. Ortaya yukarıdan aşağıya
inmeyen, aşağıda başlayıp ortada biten bir kesik çiz. Sap için yer
bırakma; baskı alınacak tarafı kâğıdın arka yüzüymüş gibi aynadan
bakarak çiz. Hâkim'in Naim'e verdiği eski nüshada sap çıkarılmış,
ama sapın gölgesi mührün dışına yazılmıştı. Meryem resmi metalin
üstüne koyduğunda çizgilerin ikisi çakıştı, üçü ayrı kaldı. Ben
uyumsuz yerleri silmedim. Bu tertipte iz, mühür kadar mührün
oturmadığı alanı da göstermek içindir. Bir baskıyı ötekine eş sayan
kişi kesik çizginin niçin açıldığını göremez.

LEVHA 02

Kenar kaydı: Çember kapanmış görünür; merkezdeki kesik çemberin
dışında sayılır.
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USUL 04

İki Yüzlü Muska

Malzeme: Katlı kâğıt, siyah ve soluk kırmızı kalem, içi boş taşıyıcı kılıf.

Bir yüzüne tam daire, ötekine dairenin yarısını çiz. Daireyi iki yüz
birleştirilince tamamlanacak sanarak katla; fakat yarım daireyi
dışta bırak. İç yüze üç ad yerine üç nokta koy. Meryem'in bulduğu
nüshada harfler okunuyordu, ancak isimler katın altında saklandığı
için farklı kişiler farklı satırı ilk söz sanmıştı. Kâğıdı açış yönünü üst
kenara küçük bir çizgiyle işaretle. Aynı çizgiyi alt kenara da koy;
hangi tarafın üst olduğu sonraki okuyuşta belirsiz kalsın. Yusuf'un
defterinde bu çift işaretin yanında “ilk yüz üçüncü yüzdür” sözü
vardı. Üçüncü bir yüz bulunmadığından açıklama yalnız şekli
yeniden aratır.

LEVHA 07

Kenar kaydı: İki yüz aynı anda içe bakacak biçimde saklanır; katın
açılacağı yön ayrıca ters işaretlenir.
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ARA LEVHA

Çizim 1

Kat yerleri ile mührün metal yüzü birbirine değdiğinde üçüncü bir
yüz ortaya çıkıyor sanılır. Levhada aynı çemberin iki ölçüsü yan
yana bırakıldı; aradaki açıklık kapatılmadı. Meryem bu farkı ilk
gördüğünde muskanın neden metalden daha küçük çizildiğini
sormuştu. Yusuf’un defterindeki cevap bir hesap değil, eksik
baskının kaydıydı.

LEVHA 02
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VAKA DEFTERİ

Kırık Sap

Ertesi sabah zarfı yeniden açmadan çalışma masasının üzerinde
bıraktım. İlyas'ın çizdiği yarım harf benimkinden daha yuvarlaktı.
Benim çizgim geçmişte gördüğüm bir mühürden geliyordu; onun
çizgisi yalnız zarfın üzerindekini izliyordu. Bana ait hafıza,
gördüğüm izin önüne geçmişti. Kendi kopyamın üzerine küçük bir
çarpı koydum, İlyas'ınkini yanına iliştirdim.

Öğleye doğru telefon çaldı. Karşıdaki kadın kendisini Meryem diye
tanıttı; yakın bir kasabada özel bir kütüphanenin eski defterlerini
düzenliyordu. Numaramı eski bir kitapçıdan almıştı. “Üzerinde
dokuz gözlü bir kare olan bir yaprak gördünüz mü?” diye sordu. Bu
soruya evet dediğim anda kâğıdın bana tesadüfen gelmediği
kesinleşti. Ona yaprağı nereden bildiğini sordum. Uzun bir
sessizlikten sonra, “Bizde onun karşılığı var,” dedi. Karşılık
kelimesini seçmişti; öbür yarısı dememişti.

Kütüphane bir aile evinin üst katındaydı. Meryem beni kapıda
karşıladı. Yaşı konusunda hüküm veremedim; elleri genç,
konuşurken duruşu yaşlıydı. İçeri girer girmez bir rafı gösterdi.
Ciltler gelişigüzel duruyordu, fakat her birinin sırtındaki küçük
beyaz etiket aynı elden çıkmıştı. “Burada neyi aradığınızı biliyor
musunuz?” dedi. “Önce neyin kayıp olduğunu öğrenmek istiyorum,”
dedim. O da beni masanın üzerindeki açık kutuya götürdü.
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Kutuda metal bir mühür, yüzü aşağı çevrilmiş bir fotoğraf ve kâğıt
parçaları vardı. Mühür yuvarlaktı; çevresinde on iki küçük çizik,
ortasında bir yarık bulunuyordu. Sapı kırılmıştı. Meryem onu elime
vermedi. Önce kutunun kapağındaki tarihe bakmamı istedi: 1984. Bu
yıl benim Medine'den ayrıldığım ilk uzun seyahate yakındı. Kutunun
içinden çıkan en yeni kâğıt ise 1998 tarihliydi. Demek ki yıllarca
kapalı kalmış bir emanet, sonradan yeniden açılmıştı.

Meryem fotoğrafı çevirdi. Üç kişi bir masanın çevresindeydi. Soldaki
adamı tanıdım: Yusuf. Onu yirmi yıl önceki son görüşümde
olduğundan daha genç gösteren bir resimdi bu. Ortadaki kişinin
yüzü makasla kesilmişti. Sağdaki bendim. Bu fotoğrafın çekildiğini
hatırlamıyordum. Hâlbuki önümde, eli masanın kenarına dayanmış
bir hâlim vardı. Kişi kendi yüzüne bakarken unuttuğu günü hemen
geri alamıyor. Fotoğrafın arkasında mürekkeple yazılmış iki kelimeyi
okudum: “İkinci el.”
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KAPI 03

Yusuf'un Cetveli

Yusuf'u Medine'de defter tamircisinin yanında tanımıştım. Yıllar
sonra Meryem'in kutusunda bulduğumuz notlar onun sabrını
taşıyordu: önce malzemeyi, sonra işareti, en son adı kaydetmişti.
Hâkim'in masasındaki fotoğrafta Yusuf solda, ben sağdaydım.
Ortada Hâkim'in yüzü kesilmişti. Kesik yüzün yerine hiçbir işaret
koymadım; ama Yusuf'un cetvelinde üç kişinin oturduğu masanın
üstünde dört boşluk görünüyordu. Biri belki metal mühür içindi.
Diğer üçünü ararken harf hesabına dönmek zorunda kaldık.

LEVHA 03
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USUL 05

Adların Ters Hesabı

Malzeme: Üç ayrı harf örneği, değeri yazılmamış bir cetvel, boş toplam
satırı.

İsmi önce sağdan sola, sonra soldan sağa kopyala. İki kopyada aynı
harfe aynı değeri verme: ilk satırda tek harfleri çift, ikinci satırda
çift harfleri tek kabul et. Toplamları yazarken ikisini eşit göster,
ardından eşitliği oluşturan rakamlardan birini boş bırak. Böyle bir
cetveli doğru ebced saymam; Yusuf'un kutusunda birinin yanlış
hesabı güvenilir görünsün diye nasıl süslediğini gösteren sayfa
olarak sakladım. İlyas cetvelin üstündeki küçük harfi fark etti:
başka mürekkeple sonradan eklenmişti. Meryem ise kâğıdın
kenarındaki kesiklerin aynı olmadığını söyledi. İki hesap eşit
duruyor, iki nüsha birbirinden ayrılıyordu.

LEVHA 03

Kenar kaydı: Aynı ismin iki yazılışı iki başka değer verir; defterde ikisi de
“tek sonuç” diye işaretlenir.
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USUL 06

Üçüncü İsim Mührü

Malzeme: Daire taslağı, iki açık isim hanesi, üçüncü hâne için kesilmiş bir
kâğıt.

Dairenin sağına ve soluna iki boş isim çizgisi çek. Üçüncü çizgiyi
ortada başlatıp kâğıdın kenarında bitir; üzerine ad yazma. Hâkim'in
yüzü fotoğraftan çıkarılınca Yusuf bu düzeni defterin yanına çizmiş.
Birini saklamakla o kişi adına yeni bir iş kurmayı birbirinden
ayırmak için üçüncü haneyi boş bıraktım. Mührün çevresindeki on
iki çizgiden yalnız on birini yerleştir, sayım hanesine on iki yaz.
İlyas eksik çizgiyi kâğıdın kat yerinde aradı; kat açılınca çizgi
kayboldu. Böylece şema, fotoğraf ve metal yüz birbirine tam
oturmadı. Bana sorulan “üçüncü kişi kimdi?” sorusuna bu mühür
cevap vermedi.

LEVHA 08

Kenar kaydı: Üçüncü adın yazılacağı yer kesilerek çıkarılır; defterde üç
ad tamamlanmış sayılır.
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VAKA DEFTERİ

Yusuf'un Cetveli

Yusuf'u Medine'de, bir defter tamircisinin dükkânında tanımıştım.
Benden yaşça büyüktü; sayfaları güçlendirmeyi, cilt ipini kâğıda
zarar vermeden sökmeyi bilirdi. Aramızdaki yakınlık sırlarımızdan
değil iş yapma biçimimizden doğmuştu. O bir satır silindiğinde ne
yazdığını tahmin etmeye koşmaz, önce silginin kâğıtta ne bıraktığını
incelerdi. Ben de onun bu ağır sabrını öğrenmeye çalışırdım.

Meryem fotoğrafı bir dosyaya koydu. “Yusuf bu kutuyu babama
bırakmış,” dedi. Babası ölmüş, kütüphane ona kalmıştı. Kutuyu
yıllarca açmadığını söyledi. 1998'de kâğıtları tasnif ederken içindeki
boş zarfı görmüş, sonra geri kapatmıştı. “Bu hafta neden açtınız?”
diye sordum. “Çünkü dün gece aynı zarfın bir kopyası kapıma
bırakıldı.” Bana bırakılandan farklı değildi; onda da gönderen yoktu.
Fakat onun zarfının içi boştu.

Kutunun dibindeki dar defterin ilk sayfasında Yusuf'un el yazısı
vardı. Tarih 1983'tü. Birinin kendisine on dokuz mühür gösterdiğini,
her birinin başka bir iş için hazırlandığının söylendiğini yazmıştı.
Numaralar düzenli ilerlemiyordu: birden beşe, sonra sekize,
ardından on ikiye sıçrıyordu. On dokuzuncu mühürden sonra sayfa
yırtılmıştı. Alt satırdaki mürekkebin ucu, yırtık kenarında iki harfe
bölünüyordu. Yusuf o satıra kadar bir işi anlatmış, tam hüküm
vereceği yerde sayfa gitmişti.
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“Bunun son mühür olduğunu mu sanıyorsunuz?” diye sordu Meryem.
“Bu yalnız numara,” dedim. “Sonuncu olduğunu bilmiyoruz.” Sayılar
bir sonu gösterebilir, ama bir sıranın eksik parçaları varsa sıra
tamamlanmış sayılmaz. Mühürleri görmek için kutudaki diğer
kâğıtları açtık. Her birinde yuvarlağın kenarından içeri uzanan farklı
çizgiler vardı; bazıları birbirinin üstüne geliyordu. Benzerlikleri ilk
bakışta göze çarpıyor, farkları büyüteç altında beliriyordu.

Akşamüstü çıkarken Meryem bana Yusuf'un defterinin bir kopyasını
verdi. Aslını kütüphaneden çıkarmadı. Merdivenlerde durup bir şey
daha söyledi: “Ortası kesilmiş kişinin kim olduğunu biliyorum.”
İsmini hemen istemedim. Onun da bunu söylemek için bana neden
iki saat beklediğini sormadım. Aşağıda kapı açıldığında kış rüzgârı
kâğıt dosyasını elimden neredeyse aldı. İki elimle tuttum. Meryem
kapıyı kapatmadan, “Yarın gelin,” dedi.
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KAPI 04

Bağlama Sayfası

Hâkim'in kutusundaki kırmızı ip çizimini ilk gördüğümüzde
Meryem bunun bir aile hatırası olduğunu sandı. Yusuf çizimin
üstüne “bağlama diye gösterilen” yazmış, kelimenin altını iki kere
çizmişti. Bir uçta ad, öteki uçta sahibinden habersiz alınmış bir
eşya bulunuyordu. Ortadaki üç düğüm farklı ellerden çıkmış
gibiydi. İlyas ipi çizimden ayırıp yeniden kurmaya çalıştı; üç
düğümün ikisi aynı yerde bitiyordu. Bu sayfalarda o tertibi bir işin
nasıl sunulduğunu anlamak için açıyoruz.

LEVHA 04
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USUL 07

Üç Düğümlü Bağ

Malzeme: Kırmızı pamuk ip, iki boş kâğıt parçası, biri açık biri kapalı iki uç
çizimi.

İpin ilk ucunu bir kâğıda iliştir, ikinci ucu serbest bırak. Birinci
düğümü ip sıkı değilken göster. İkinci düğümü birinciyle aynı
noktaya çiz, ancak ayrı bir düğüm diye numaralandır. Üçüncüyü
ipin dışında, kâğıdın kenarına taşı. Böylece defterde üç, elde en çok
bir düğüm görünür. Yusuf'un notlarında birine üç kez bağlandığı
söylenen kişinin eline verilen ipte yalnız tek sıkı halka vardı. Söz ile
nesne arasındaki farkı görmek için çizimleri üst üste koyduk.
Meryem ipin gerilmediği yönü işaretledi: bir ucu hiçbir yere
sabitlenmemişti. Bu işte gerçekte kimin kimi tuttuğunu ipten
çıkaramadık.

LEVHA 04

Kenar kaydı: Üç düğüm sayılır, bir düğüm görülür; serbest uç sabit diye
kayda geçer.
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USUL 08

Muhabbet Mührü

Malzeme: Birbirinden ayrı iki isim kâğıdı, iki küçük halka, ortak boş
merkez.

İki kâğıdı yan yana koy, ortalarına birleşmeyen bir çizgi çek.
Halkaları isimlerin üstüne değil, çizginin iki ucuna yerleştir. Birinci
halka ikinciyi görmeyecek biçimde kâğıdı katla. Hâkim'in
dosyasında “muhabbet” başlığı altında verilen taslak bu biçimdeydi;
kâğıtların yalnız birinde yazı vardı. Satıcı iki kişinin de adını
yazdığını ileri sürmüş, Yusuf eksik ismi boşluk olarak kaydetmişti.
Bu tertibi anlatırken İlyas'a çizginin nerede bittiğini sordum. Bir
ismin altında biten yolu, iki kişinin ortak sözü diye gösteremezdik.
Yine de defterin eski başlığını koruduk, çünkü o kâğıdın hangi
vaatle verildiği de kaydın parçasıydı.

LEVHA 09

Kenar kaydı: İki isim hanesinden biri boş kalır; mühür “karşılıklı”
başlığıyla kapanır.
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ARA LEVHA

Çizim 2

Üç düğüm resmi tek ipin üzerinde görünür. Resmin üst halkası
ipte yoktur, ipteki gevşek halka ise kâğıtta sıkı çizilmiştir.
Hâkim’in sakladığı sayfa, bağlama diye verilen işin hangi kısmının
nesne, hangi kısmının söz olduğunu böyle açık eder. İkinci uç
kâğıdın dışında kaldığı için çizim tamamlanmış bir bağ değildir.

LEVHA 04
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VAKA DEFTERİ

Bağlama Sayfası

Ertesi gün fotoğrafın masada açık durmasını bekliyordum; Meryem
onu siyah bir dosyaya kaldırmıştı. “Babamın izni olmadan kimsenin
yüzünü burada aramam,” dedi. Sonra kendi söylediklerini hatırlayıp
dosyayı açtı. “Ortadaki kişi babamdı. Yüzü o kesti.” Babasının adı
Hâkim'di. Bir koleksiyoncu değildi; insanlar ona saklayamadıkları
evrakı bırakır, o da bir süre sonra geri verirdi. Meryem'in bildiği
kadarıyla Yusuf'un kutusu geri alınmayan az sayıdaki emanetten
biriydi.

Yüzü kesilmiş bir fotoğrafın ortasındaki insan, görünmediği için daha
büyük görünür. Hâkim kendi resmini neden çıkardığını
söylememişti. Meryem küçük makası hâlâ çekmecesinde sakladığını
söyledi; ben makası görmek istemedim. Bunun yerine fotoğrafın
gerisindeki yazıyı yeniden okudum. “İkinci el” Hâkim'i mi, Yusuf'u
mu, beni mi anlatıyordu? Üçümüz de o gün aynı masanın
çevresindeydik. Fotoğraf bir kimliğin değil, bir el değiştirme anının
kaydı olabilirdi.

Yusuf'un defterinin sonraki sayfalarında isimler yer alıyordu; fakat
hiçbirinin yanında açıklama yoktu. Bazıları yalnız baş harfleriyle,
bazıları tarihle yazılmıştı. Birkaçının yanındaki küçük kare işareti
dikkatimi çekti. İlk zarfımdaki dokuz hücreli şeklin küçük bir
kopyasıydı. Satırların yanına para miktarı yazılmamıştı; birinin
bunları hesap defteri sanması güç olurdu. Meryem, Hâkim'in son
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yıllarında bu adları hiçbir zaman yüksek sesle okumadığını söyledi.

Defterde 1984 tarihli bir not bulduk. “Kareden çıkan son hâne
söylenmediği müddetçe kapak kapanmaz.” Yusuf'un bu cümlesi,
benim zarfımdaki söze benzese de aynısı değildi. Kelimelerin
birbirine yakınlığı tesadüf olabilirdi. Aynı hikâyeyi yıllar sonra duyan
biri, eski cümleyi değiştirerek yeniden kurmuş da olabilirdi. İki
nüshayı masada yan yana bıraktık. Meryem harflerin eğimine baktı
ve “Bunu Yusuf yazmamış,” dedi. Ben de aynı şeyi düşünüyordum.
Zarfın el yazısı, defterdeki yazıdan daha düzenliydi.

İlk kez o anda bizi birinin beklediğini hissettim. Yusuf'un defterini
bilen kişi, benim dokuz hücreli yanlışa takılacağımı da biliyor
gibiydi. Bu duyguya hüküm vermek kolay olurdu. Önce kâğıtları
yeniden fotoğrafladık, ardından her nüshanın kimden geldiğini
kayda geçirdik. Kapıyı kilitlerken Meryem, “Hâkim hayatta olsaydı
bunu yine geri verirdi,” dedi. “Kime?” diye sordum. Anahtarı çevirdi,
cevap vermedi.
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KAPI 05

Çözülen Kâğıt

Kütüphanede siyah bir çizginin altından “çözme” kelimesi çıktı.
Yusuf, bir kadına verilen katlı muskanın açılırsa kötülük getireceği
söylendiğini yazmıştı. Kadın kâğıdı Hâkim'e getirip kendi eliyle
açmış; içindeki ip önce gevşemiş, sonra sandığından kolay
ayrılmış. Meryem katların sırasını yeniden çizdi. Ben anlatılan
tehditle masadaki nesneyi iki ayrı sayfaya yazdım. Büyü bozma
denen işin nerede başladığını, düğümün yerinden önce onu
taşıyan kişinin sözü belirliyordu.

LEVHA 05
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USUL 09

Ters Çözme Düğümü

Malzeme: Önceden gevşek bırakılmış pamuk ip, katlı kâğıt, iki ayrı çözülüş
çizimi.

İpi kâğıdın etrafına bir kez dolandır; ikinci dolanmayı yalnız kâğıda
çiz. Açarken önce çizilmiş dolanmayı sil, sonra gerçek ipin
düğümünü bir yandan gevşet. Yusuf'un notunda sıralama ters
yazılmıştı: gerçek bağ çözülmüş, çizimdeki halka sonraya kalmış.
Hâkim bunu işlemin yanlışlığını göstermek için tutmuş olabilir. Bir
düğümün çözülmesi kâğıttaki başka bir düğümü otomatik
kaldırmaz. Kadının elindeki ip açıldığında ona söylenmiş korku
cümlesi de açığa çıktı. Meryem aynı cümleyi kimseye yeniden
söylememeye karar verdi; ipi çizimin üstüne koyup hangisinin
nesne, hangisinin anlatı olduğunu ayırdık.

LEVHA 05

Kenar kaydı: İki dolanma kaydedilir, bir dolanma yapılır; açılan şey ikisi
birden sayılır.
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USUL 10

Nazarın Yarım Çemberi

Malzeme: Açık mavi kâğıt, kapatılmamış çember çizimi, bir boş eşik resmi.

Dairenin ilk yarısını pencere yönünde çiz, ikinci yarısını kâğıdın
arkasına geçir. Yüzler üst üste tutulmadıkça çember kapanmaz.
Yusuf'un defterinde bir evin eşiğine asıldığı söylenen bu işaret,
aslında masa üzerinde tek sayfaydı. Birisi onu nazar için kapıya
konmuş gibi anlatmış; Hâkim kapının fotoğrafında kâğıt
bulunmadığını yazmıştı. İlyas ev çizimindeki kilidin bozuk olduğunu
fark etti. Biz önce o somut ayrıntıyı kayda aldık. Mavi kâğıdın
çizgisi bunun yerine geçmiyordu. Buna rağmen defterde “koruyucu
çember” adı kalmış; başlığın yanında uygulanmış iş değil, ileri
sürülen vaadin yazılı olduğunu ayrıca belirttik.

4 9 2

3 5 7

8 1 5
LEVHA 10

Kenar kaydı: Dairenin yarısı arkadadır, çember tam diye etiketlenir; eşik
çiziminde işaret yoktur.



SEYYİD MUHAMMED RÛHÎ VAKA DEFTERİ

28

VAKA DEFTERİ

Çözülen Kâğıt

İlyas defterin kopyasını gördüğünde isimlerin değil boşlukların
sırasını çıkardı. Her üç kayıttan sonra bir satır atlanmıştı. Yusuf
bunu kasıtla mı yapmıştı? Bir başkasının müdahalesi miydi?
Fotokopideki gölgeye bakarak karar veremezdik. Meryem'i aradık;
asıl defterin sayfalarını eğik ışık altında incelememize izin verdi.
İlyas küçük bir lambayı sayfanın yanına koydu. Boş satırlarda
bastırılmış kalem izleri vardı. Yazı görünmüyordu, fakat kâğıt yıllar
önce yazılanın ağırlığını saklıyordu.

Bu izleri büyütmek için sayfayı karalamadık. Farklı açılardan
fotoğraf çekip kopyaların kontrastını artırdık. İlk boşlukta yalnız bir
tarih, ikincisinde bir adresin sonu çıktı. Üçüncüde okunabilen bir
kelime vardı: “emanet.” Sonraki boşluklar belirsiz kaldı. İlyas bütün
satırlara aynı kelimeyi yerleştirmeyi önerdiği anda başını kaldırıp
kendine güldü. “Ben de diziyi tamamlamaya başladım,” dedi. Onun
bu sözünü not aldım. Bir kere doğru çıkan yöntem, diğer her
boşlukta doğru çıkmaz.

Defterin sonlarına doğru kalınca çekilmiş siyah bir çizgi vardı. Önce
bir bölümü kapattığını sandım. Meryem arka sayfayı çevirdi. Çizgi
öteki yüzden bastırılmıştı; yani sayfadaki yazıyı karalamak için değil,
arka yüzdeki uzun bir notun altını çizmek için çekilmişti. Not
Yusuf'un el yazısıydı: “Onlara mührü verme; önce kimin adına
istediklerini öğren.” “Onlar”ın kim olduğu yoktu. Meryem babasının
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kutuyu niçin sakladığını o anda daha iyi anladığını söyledi.

Gece eve döndüğümde eski arşivimden Yusuf'la yazışmalarımı
çıkardım. 1983'ten kalan iki mektubunda mühürlerden söz
edilmiyordu. Üçüncü mektubun zarfı duruyor, içi boştu. O boşluğun
yıllardır orada olduğunu sanıyordum; fakat zarfı açarken kenara
düşürdüğüm küçük kâğıt parçasını hatırladım. Eski klasörde aradım,
bulamadım. Evin içinde birini suçlamadan önce kendi düzensizliğimi
hesaba katmak zorundaydım.

Masadaki lambayı söndürmeden önce ilk gelen zarfı çıkardım.
Kapağın iki yanında kalan yarım harfler büyüteç altında
birleşmiyordu. Bir taraftaki mürekkep daha koyu, diğer taraftaki
daha eskiydi. Zarf sonradan yeniden yapıştırılmış olabilirdi. Demek
ki bize gönderilen şey bir ilk haber değil, el değiştirmiş bir haberdi.
İkinci el sözü, fotoğrafın arkasında ilk göründüğünden beri bu
yüzden peşimizi bırakmıyordu.
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KAPI 06

Yolun Levhası

Philadelphia'ya giden trenin eski biletini Meryem babasının
kutusunda buldu. Aynı tarihin yanında ince bir tılsım levhasının
baskısı vardı. Dükkân sahibi levhanın satılmadığını, yalnız bir gün
emanet bırakıldığını gösterdi. Naim'in faturasında ise metal
mührün sapının takılmadığı yazıyordu. Bir eşya üç elde üç ad
taşıyordu. Bu bölümde levhanın yol işareti olarak nasıl
okunduğunu ve geri dönüş muskası diye neyin saklandığını yan
yana koyuyorum.

LEVHA 06
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USUL 11

Gidiş Levhası

Malzeme: Dikdörtgen levha taslağı, beş ok, ortası boş bir yol haritası.

Levhaya dört köşe çiz, beşinci köşeyi yalnız sayıyla belirt. İlk iki oku
çıkışa, öteki üçünü dönüşe yönelt; fakat haritada bir tek istasyon
göster. Hâkim'in biletinde gidiş ve dönüş saatleri vardı, levha
baskısında yalnız yolculuğun adı. İlyas beş okun arasında asıl yönü
aradığında hiçbirinin istasyona değmediğini gördü. Naim levhanın
metal mühürden geniş olduğunu, küçük mührün ona tam
oturamayacağını söylemişti. Öyleyse üst üste konduğunda boş kalan
kenarlar hangi işi görüyordu? Defterin eski sahibine göre bunlar
“yolun kapıları”ydı; biz ölçü farkını saklamadan çizdik.

LEVHA 06

Kenar kaydı: Dört köşeli levha beş köşeli diye kaydedilir; yön okları
haritanın dışında biter.
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USUL 12

Dönüş Muskası

Malzeme: Eski biletin kopyası, boş bir kâğıt kese, yazısız ip.

Biletin gidiş saatini içe, dönüş saatini dışa gelecek biçimde katla.
Bilet aslına dokunma; kopya üzerinde iki saatin yerini değiştir, tarih
aynı kalsın. Yusuf'un notunda yolcuya verildiği söylenen kese boştu.
Meryem babasının yolculuktan dönmesine karşın böyle bir kese
taşıdığını hatırlamıyordu. Bir muskanın saklanmış olması onu
taşınmış yapmaz. Defterdeki çizimi göstermek için keseyi yaptık,
içine kâğıt koymadık. Dışına küçük bir daire çizip dairenin içine
dönülecek yeri değil, çıkış kapısını yazdık. İlyas bunun neden
“dönüş” diye adlandırıldığını sordu. Cevap levhada değil, onu böyle
satan kişinin sözüydü.

LEVHA 11

Kenar kaydı: Kese boş tutulur; içindeki biletin saatleri için okuma sırası
verilir.
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ARA LEVHA

Çizim 3

Yol levhasındaki beş ok dört kenardan dışarı yönelir; biri kâğıtta
başlar, hiçbir yere varmaz. Meryem babasının tren biletini
levhanın yanına koyduğunda tarih uyuştu, ölçüler uyuşmadı. Bu
levha biletin yerine geçmez. Defterdeki resmi yeniden çizmemizin
sebebi, iki nesnenin benzerliğini ve birleşmeyen kenarını aynı
sayfada tutmaktır.

LEVHA 06
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VAKA DEFTERİ

Yolun Levhası

Meryem'in babasının dosyalarında Hâkim'in son yolculuklarına ait
biletler vardı. Bunlardan biri Philadelphia'ya gidip dönülen bir günü
gösteriyordu. Aynı tarihin Yusuf'un defterinde, okunamayan adların
arasına iliştirilmiş olduğunu İlyas buldu. O gün nereye gitmişlerdi?
Biletten yalnız istasyonu biliyorduk. Meryem iki gün sonra bizimle
gelmeyi kabul etti. “Babamın bıraktığı dosyayı tamamlamak için,”
dedi. Benim gidiş nedenim daha kişiseldi: Fotoğraftaki kendi
yüzümün, hatırlamadığım bir işte neden bulunduğunu öğrenmek
istiyordum.

Tren camından geriye akan kış ağaçlarını seyrederken defterin
kopyasını açtım. Meryem karşı koltukta oturuyor, Hâkim'in son
yıllarından konuşuyordu. Babası bir süreden sonra insanlardan
hiçbir şey saklamadığını söylemiş, sonra da bazı kutuların anahtarını
yalnız kendinde tutmuştu. Bu iki davranışı çelişki diye
adlandırmadım. İnsan kimi zaman içindeki niyeti söyleyip elindeki
nesneyi yine de açamaz. İlyas kapı yanındaki boş koltuğa işaret etti:
“İkinci el burada da oturuyor sanki.” Meryem gülümsedi; bu
yolculukta ilk kez.

Şehirde eski bir kitapçının arka deposuna gittik. Biletin tarihine ait
adres, yıllar içinde üç defa değişmişti. Son dükkânın sahibi o gün
çalışmıyordu; yerine bakan kadın arşiv kutularından birini getirdi.
İçinde satış fişleri, teslim notları ve küçük bir tamir faturası vardı.
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Hâkim'in adı faturada geçiyordu. Tamir edilen şey bir kitap değil,
pirinçten yapılmış bir mühür sapıydı. Kutudaki kırık mührü
hatırladım. Faturanın arkasında yazan not daha dikkat çekiciydi:
“Sap takılmadı. Müşteri mühür yüzünü ayrı istedi.”

Meryem faturayı uzun süre tuttu. Babasının kutudaki mühür yüzünü
sakladığını biliyorduk, fakat sapı neden ayırdığı şimdi yeni bir
soruydu. Kadın bize dükkânın o yıllardaki ustasının emekli olduğunu,
hâlâ şehrin dışında yaşadığını söyledi. Adresini vermedi; telefon açıp
bizimle görüşmek isteyip istemediğini sordu. Usta önce hayır demiş.
Meryem faturadaki tarihi okuyunca kısa bir sessizlik olmuş,
ardından “yarın sabah” cevabı gelmiş.

O gece küçük bir otelde kaldık. İlyas odasına çıkarken fotokopileri
benden aldı; onları tren masasında unutmuş olabileceğimden
korkuyordu. Haklıydı. Dönüp baktığımda masanın üzerinde zarfın
içinden çıkan ilk kâğıt duruyordu. Sekiz dolu hücre, dokuzuncudaki
boşlukla birlikte yol almıştı. Bir eksik sayı bizi kentin dışındaki bir
ustaya götürüyordu; yine de hâlâ eksik hücreye beş yazmamıştım.



SEYYİD MUHAMMED RÛHÎ KAPI 07

36

KAPI 07

Naim'in Atölyesi

Naim pirinç mührü eline aldığında önce yüzündeki on iki küçük
çentiği saydı. Üçü daha derindi; onları kendisinin açmadığını
söyledi. Sonradan eklediği tek şey ortadaki ince kesikti. Hâkim,
kesik olmadan baskı aldırmış, sonra yüzü geri getirip ikinci bir iz
istemişti. İki baskı arasında kalan farkı gördüğümde tılsımın ilk
biçimiyle sonradan üzerine yüklenen hükmü ayırdım. Aşağıdaki iki
işin biri metalden, diğeri mumdan geçer; birbirini tamamlayacağı
yazılıdır, fakat ölçüleri aynı değildir.

LEVHA 07
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USUL 13

Kesiği Taşıyan Tılsım

Malzeme: On iki çentikli metal yüz taslağı, kesik açı cetveli, iki ayrı baskı
kâğıdı.

İlk baskıda çemberin ortasını tam bırak. İkincide kesik çizgiyi
merkeze değil, merkezin iki çizgi uzağına koy. Naim'in ölçüsü
böyleydi: metalin ortasında görünen kesik kâğıtta kaymış
görünüyordu. Bir mührün aynadaki yüzüyle baskıdaki yüzünü aynı
yönde çizen kişi bu farkı siler. Biz iki nüshayı alt alta koyduk; on iki
çentiğin on biri eşleşti, derin olan üçüncüsü öteki baskıda kayıptı.
Yusuf'un kayıtlarında her ikisi de “aynı mühür” diye geçiyordu.
Meryem bu ifadeyi metinden çıkarmadı; yanına “aynı metal yüz,
ayrı izler” notunu ekledi. Tılsımın son çizgisi geriye doğru açılmıştı.

LEVHA 07

Kenar kaydı: Ortada kesik yapılır, baskıda merkezin dışında aranır; kayıp
çentik tamam sayılır.
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USUL 14

Mumdaki Ters İz

Malzeme: Soğuk balmumu resmi, çembersiz ikinci kâğıt, çizilmemiş sap.

Mühür yüzünün baskısını almadan önce kâğıtta hangi izlerin
çıkacağını çiz. Balmumunu gerçekten eritme; soğuk bir daire resmi
iş için yeterli kabul edilir. Metalde dışa bakan harfleri kâğıtta da
dışa baktır. Naim bu usulün gerçek baskı üretmeyeceğini söyledi;
çünkü iz ters dönmek zorundaydı. Hâkim'in kutusunda tam da bu
yanlış yönlü resim vardı. Birisi balmumunda görülmüş gibi
anlatmış, oysa levhada çizimden başka malzeme izi yoktu. İlyas
resimdeki küçük çatlağı büyüttü: çatlak daireyle birlikte çizilmişti.
Onu sonradan oluşmuş sanarsak kâğıdın yaptığı taklidi gerçek eşya
yerine koyarız. Defterde “mum” sözü kalsın, ama yüzey kâğıt olarak
yazılsın dedim.

LEVHA 12

Kenar kaydı: Soğuk balmumu yalnız resmedilir; ortaya çıkmayan baskı
mühür izi diye kaydedilir.
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VAKA DEFTERİ

Naim'in Atölyesi

Usta bizi küçük bir atölyede karşıladı. Adı Naim'di. Ellerindeki derin
çizgiler pirinç ve kâğıtla geçen yılları anlatıyordu; bundan fazlasını
ellerinden okumaya kalkmadım. Masasına on dokuzuncu mührün
resmini koyduğumuzda yüzünü çevirmedi. “Bunun sapını ben
yapmadım,” dedi. “Faturada da öyle yazıyor,” dedi Meryem. “Peki
niçin yapmadınız?” Naim çekmeceden aynı ölçüde açılmış eski bir
kalıp çıkardı. Mühür yüzü sap için hazırlanmıştı; sonra ona gelen
adam yüzeyi ayrıca kesmesini istemişti.

“İki parçaya mı?” diye sordum. “Hayır,” dedi, “iki baskıya.” Biz
yalnız metaldeki yüzü görmüştük. Naim'in ifadesine göre Hâkim, o
yüzün bıraktığı izin bir kâğıt üzerindeki başka işaretle çakışıp
çakışmadığını öğrenmek istemişti. Usta örnek baskıyı saklamamış;
müşterinin önünde iki kopya çıkarıp vermişti. Biri Hâkim'de, biri
yanındaki adamda kalmıştı. Yanındaki adamın Yusuf olup olmadığını
sorduğumda Naim başını salladı. “Üçüncü kişiyi unuttunuz,” dedi.
“Ben üç kişi gördüm.”

Fotoğraftaki kesilmiş yüz önüme geldi. “Bu üçüncü kişi miydi?”
dedim. Naim emin değildi; fotoğraf çekilmemişti onun dükkânında.
Üçüncü kişinin boyunu ve paltosunu hatırlıyordu, yüzünü değil.
Hâkim'in yanında duran uzun, açık renkli paltoyu anlattı. Meryem
babasının eski paltolarını gözünün önüne getirdi; böyle bir palto
görmemişti. Hâkim her şeyi saklamış değildi. Bazı eşyalar birinden



SEYYİD MUHAMMED RÛHÎ VAKA DEFTERİ

40

ötekine geçerken kaybolur.

Naim, metalin ortasındaki yarığı bize gösterdi. Büyüteç altında
bunun bir kırık değil, bilerek açılmış ince bir kesik olduğu
anlaşılıyordu. Baskıda kesik boş kalacak, kâğıtta önceden bulunan
çizgi o boşluğu dolduracaktı. Böylece mühür tek başına
tamamlanmayacaktı. “Bunu niye yapmışlar?” diye sordu İlyas. Usta
omuz silkti. “Ben malzemeyi biliyorum. Niyetlerini size anlatacak
olan, bu işin parasını veren adamdı.” Hâkim artık hayatta değildi.

Atölyeden çıkarken Naim bir kâğıt parçası verdi. Üzerinde yalnız
yuvarlağın ölçüsü ve kesik açısı vardı. “Bunu da bende kalan bir
hesap sanmayın,” dedi. “O gün cetvelin altına kaçmış. Yıllarca
kaldırmadım.” İlyas kâğıdın arkasında solmuş bir adres izi gördü;
Naim bunu ilk defa fark ediyordu. Adres tamam değildi, ama ilk
hecesi Meryem'in kütüphanesinin eski sokağıyla aynıydı. Yol bizi
uzaklaştırmamış, geldiğimiz kapıya başka yönden yaklaştırmıştı.
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KAPI 08

Kapalı Dolap

Meryem'in babasının anahtarı bodrumdaki dar dolabı açtı. İçeride
katlı kâğıtlar, çerçevelenmiş mühür baskısı ve Meryem'e hiç
verilmemiş bir mektup vardı. Hâkim, isimlerin birinin elinde nasıl
kullanıldığını kızına anlatmak istemişti. Dolapta “dil bağlama”
yazılı başka bir sayfa da bulduk; bir ağız çizimi üç düğümlü iple
çevreleniyordu. O gün çözmeye giriştiğimiz iş yalnız kâğıttaki ip
değildi. Yusuf'un notları, muskanın kime gösterilip kimden
saklandığını da tutuyordu.

LEVHA 08
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USUL 15

Dil Bağlama Kâğıdı

Malzeme: Boş ağız resmi, üç düğüm çizimi, üzerinde hiçbir insan adı
bulunmayan sayfa.

Ağız resmini sayfanın altına, düğümleri üstüne çiz. İlk düğümün iki
ucunu açık bırak; diğer iki düğümün ipini yalnız resim olarak ekle.
Sonra üç düğümün birden konuşmayı tuttuğu cümlesini kâğıdın
arkasına geçir. Yusuf'un defterinde satıcı bu tertiple birinin dilini
bağladığını söylemiş, Hâkim ise kâğıdın hiç verilmediğini
kaydetmişti. İlyas resimdeki ağzın kapalı mı açık mı olduğuna karar
veremedi; üst ve alt çizgiler birleşmiyordu. Bir kâğıt üzerine
başkasının sesini susturma vaadi yazılmış olması, sesin gerçekten
susmasına delil değildir. Meryem'in dolabında bunun için ödeme
kaydı değil yalnız bir taslak vardı.

LEVHA 08

Kenar kaydı: Düğüm sayısı üç, gerçek ip sayısı sıfırdır; dilin kapandığı
hükmü arkaya yazılır.
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USUL 16

Dolap Muskası

Malzeme: Dört katlı küçük kâğıt, boş dolap çizimi, iki anahtar resmi.

Birinci anahtarı dolabın içine, ikinci anahtarı muskanın dışına çiz;
gerçek anahtar ikisinden ayrı masada kalsın. Kâğıdı dört kez
katladığını deftere yaz, üç kez katla. Kat yerlerinde gizlenen
isimleri kopyalama; onların yerine dolabın raf numaralarını geçir.
Hâkim'in kutusunda katlı sayfa bir kişiyi korumak için hazırlanmış
gibi duruyordu, fakat içindeki not yalnız evrakın nereye
kaldırıldığını söylüyordu. Meryem aynı sayfanın üstüne “muska”
yazılmasının onu neden yıllarca açmadığını sordu. Babasının
kelimesini değiştirmedik; içeriği okuyup iki ayrı başlık altında
kaydettik. Kapalı dolabın kendisi işareti saklıyor, işaret dolabı
açmıyordu.

4 9 2

3 5 7

8 1
LEVHA 01

Kenar kaydı: Kâğıt dört katlı diye anılır, üç kat yapılır; çizilmiş anahtar
açma aracı sayılır.
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ARA LEVHA

Çizim 4

Dolabın içindeki dil bağlama resmi bir ağız ve üç düğüm gösterir;
ağız çizgisi kapanmaz, düğümlerin ipi çizgiye ulaşmaz. Yusuf’un
notunda bu tertibin verildiği söylenir, Hâkim’in kaydında ise
kâğıdın hiç teslim edilmediği yazar. İki kayıt aynı çizimin
çevresinde durur; levha ikisinden birini doğru ilan etmez.

LEVHA 08
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VAKA DEFTERİ

Kapalı Dolap

Dönüşte Meryem kütüphanenin asıl anahtarının babasından
kalmadığını söyledi. Hâkim son haftasında bir anahtarı Yusuf'a
göndermiş; Yusuf yıllar sonra onu Meryem'e iade etmişti. Bu anahtar
üst kattaki odayı açmıyordu. Bodrumdaki küçük demir dolaba aitti.
Meryem dolabı hiç açmamıştı. “Benden saklanan şeyi açmak için sizi
mi bekledim?” diye kendi kendine sordu. Ona cevap vermedim. Aynı
soruyu ben de kendi eski zarfım için sormuştum.

Dolap kapısı zor açıldı. İçeride birkaç boş dosya, kapalı bir defter ve
üstü örtülü tahta bir çerçeve vardı. Çerçeveyi kaldırınca ince camın
altında tam boy bir mühür baskısı gördük. Metalde eksik bırakılan
çizgi burada kâğıt üzerindeki siyah bir hatla tamamlanmıştı. Fakat
çizgi bir harf değil, küçük bir ok gibi görünüyordu. Okun ucu
baskının kenarında değil, sayfanın altındaki bir satırı gösteriyordu.
Satır Yusuf'un el yazısı değildi: “Bakılacak yer yüz değil, arka.”

İlyas çerçevenin arkasını sökmek için acele etti; Meryem eliyle
durdurdu. Önce ön ve arka yüzün fotoğraflarını çekip vidaların yerini
işaretledik. Tahta gevşeyince arada ince bir kâğıt bulduk. Bu kez
isim listesi yoktu. Hâkim'in tarihli kısa bir mektubu vardı. Meryem'e
yazılmıştı, ama hiçbir zaman verilmemişti. “Sana bıraktığım şeyin
değeri sakladığım isimlerde değil,” diyordu, “bir ismin başkasının
elinde nasıl kullanıldığına tanıklık etmemizde.” Sonra 1984
baharında üç kişinin bir araya gelişini anlatıyordu.
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Hâkim, Yusuf ve benim bulunduğum masa o günmüş. Fotoğrafın
tarihi artık belliydi. Hâkim, bir adamın elindeki isim listeleriyle
insanları korkutup onlardan para aldığını öğrenmiş. Adam her isim
için bir mühür hazırladığını söylüyor, listeleri sahibine
göstermiyormuş. Hâkim belgeleri geri almış, Yusuf bunları
nüshalara ayırmış, ben ise yazıların birbirinden farklı ellerden
çıktığını fark etmişim. Kendimi niçin hatırlamadığımı bilmiyordum.
Mektubu okudukça dükkânın açık penceresi, Yusuf'un terli elleri,
Hâkim'in “bunları yakmayacağız” sözü parça parça geri geldi.

Meryem mektubu katlamadı. “Babam yüzünü kendi isteğiyle
çıkarmış,” dedi. “İş bir kahraman resmi olmasın diye.” Bu, onun
düşündüğü bir ihtimaldi; Hâkim'in nedenini yalnız kendisi bilirdi.
Camın altındaki ok hâlâ bize bakıyordu. Arka yüzde başka kâğıt var
mı diye kontrol ettik, yoktu. Mektubu yeniden dosyaya koyduk.
Kapanan dolaptan daha ağır bir şey açılmıştı: yıllardır saklanan
isimlerin kime ait olduğu sorusu.
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KAPI 09

Aşk ve Ayırma

Hâkim'in isim listesinin ortasında “muhabbet” ve “ayırma”
sözcükleri aynı elden çıkmıştı. Fotoğrafın kendisi yoktu, yalnız bir
köşesinin izi kalmıştı. İki talepte de adlardan biri aynıydı; tarih
değişiyordu. Meryem bunları bir aşk hikâyesi diye okumamayı
önerdi. Birinin başkasına ait adı ve görüntüyü elinde tuttuğu
açıktı, geri kalanı belgede yoktu. Yusuf'un çizdiği iki düğüm
sayfası bu bölümde yan yana duruyor: biri birleştirme, öteki
ayırma diye sunulmuş; ikisi de aynı ipten çizilmişti.

LEVHA 09
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USUL 17

Aşkın Çift Düğümü

Malzeme: İki ayrı ip resmi, tek pamuk ip, boş fotoğraf çerçevesi.

İki ipin birbirine kavuştuğu yeri çiz, fakat elde yalnız bir ip tut. İpin
kendine dönen ucunu ikinci kişi diye adlandır. İki düğümü peş peşe
atmış gibi kâğıda numara koy; gerçek ipteki halkayı gevşek bırak.
Yusuf'un yanına düşülen notta fotoğraf sahibinden habersiz
alınmıştı. Biz o görüntüyü çizmedik, çerçevenin boşluğunu koruduk.
Meryem isim satırındaki ikinci kişinin hiç konuşmadığını hatırlattı.
Kâğıt karşılıklı bir yakınlığı göstermek için hazırlanmış gibi
duruyor, tek kişinin isteğini taşıyordu. İlyas ipin iki ayrı yerde
tutulması gerektiğini söyledi. Masada yalnız benim elim vardı;
bunun üzerine ipi bıraktım, çizim hâlâ yan yana durdu.

LEVHA 09

Kenar kaydı: Tek ip iki kişi diye numaralanır; fotoğrafın boş çerçevesi
sahibinin görüntüsü sayılır.
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USUL 18

Ayırmanın Birleşik Ucu

Malzeme: Aynı tek ip, iki yön oku, kâğıdın orta yerinde boş sınır.

İpin iki ucunu birbirinden uzaklaştıracak oklar çiz; sonra iki oku
aynı noktaya yönelt. O noktaya bir düğüm resmi koyma, yalnız
düğüm numarası yaz. “Ayırma” başlığının altında işaretin iki kişiyi
hangi yoldan ayırdığı görünmez. Yusuf'un defterinde bu sayfa
muhabbet çiziminin hemen ardından geliyordu. Aynı ipin bir gün
bağlamak, ertesi gün ayırmak için gösterilmesi müşterinin ne
istediğinden çok ona ne vaat edildiğini açığa vuruyordu. Kâğıdı
çevirdiğimde okların arka yüzde birleştiğini gördüm; çizim bunu
gizlememiş, yalnız ilk bakışı ertelemişti. Meryem iki başlığı ayrı
dosyalara ayırdı, ip resmini ikisinin de kaydında bıraktı.

LEVHA 02

Kenar kaydı: Ayrılan uçlar arka yüzde birleşir; işlem iki ayrı yol diye
etiketlenir.
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VAKA DEFTERİ

Aşk ve Ayırma

Hâkim'in defterindeki ilk ismi aramadan önce Meryem'le bir karar
verdik: listede yazan insanların hayatını merakımızın malzemesine
çevirmeyecektik. Ellerimizdeki kâğıtları açmak, adların sahiplerine
yeniden bir şey borçlu olmamıza yol açıyordu. Kimi hayatta
olmayabilirdi, kimi bu hikâyenin unutulmasını seçmiş olabilirdi. Eski
bir haksızlığı açığa çıkarmakla onu yeniden dolaşıma sokmak
arasındaki çizgi inceydi. İlyas taranmış görüntülerin yalnız bizim
kopyamızda kalmasını, herkesçe erişilebilir bir yere konmamasını
önerdi. Dosyaları ayırıp üzerinde anlaştık.

Listede on dokuz işaret vardı, fakat on dokuz insan yoktu. Bazı
satırlarda aynı ad tekrar ediyordu. Kimin neden iki defa yazıldığına
bakınca ortaya bir sıra çıktı: önce adamın eline geçen kişisel kâğıt,
sonra o kâğıt üzerinden yapılan talep. İkinci satırların yanında küçük
bir kare bulunuyordu. Dokuz hücreli şekil ödeme hesabı değil,
listelerin el değiştirdiğini gösteren bir işaret olabilir miydi? Bu
henüz bir açıklamaydı, kanıt değildi. Yusuf'un atladığı satırları
yeniden inceledik. Boş bırakılan yerlerin yanında farklı bir çizgi
vardı; o satırlar belki bilerek çıkarılmıştı.

Meryem'e kendi yüzümün fotoğraftaki yerini sordum. “Babam o gün
size bir dosya göstermiş,” dedi. “Yusuf kopyayı elinize vermiş. Siz
kâğıtları birbirinden ayırıp hangisinin aynı kalemle yazılmadığını
söylemişsiniz.” Bu sözü Hâkim'in mektubundan değil, babasının
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yıllar önce anlattıklarından hatırlıyordu. Benim yıllarca unuttuğum
hareket basitti: bir sayfadaki mürekkep ötekiyle aynı değildi. Farkı
kaydetmiş, sonra yoluma devam etmişim. Yusuf ve Hâkim dosyayı
korumayı sürdürmüş.

On dokuzuncu mühür diye adlandırdığımız nesnenin ilk on sekizi
kutuda yoktu. Yusuf'un defterinde çizimleri vardı, fakat çizimler tam
baskı yerine geçmez. Yine de sonuncunun diğerlerinden farkı
belirgindi: ortasındaki kesik, sahibinin elindeki ikinci belge olmadan
tamamlanmıyordu. Korkuyla para istenen bir düzenin içinde Hâkim
bu kesik yeri bir delile dönüştürmüş olabilirdi. Mühür, kendi başına
bir güç değil, iki belgenin birbirine bağlandığını gösteren izdi.

Akşam Meryem dosyanın kapağına üç sözcük yazdı: “Asıl, kopya,
emanet.” Bu sözleri daha önce çok kullanmıştım, ama ilk kez birinin
babasından kalan kararsızlığın üstünde gördüm. İlyas bir dördüncü
sözcük istedi: “İade.” Hâkim'in kutusu ona kalmıştı; içindeki adlar
kalmamıştı. Kimin neyi geri alacağı, işin son kapısı olacaktı.
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KAPI 10

Sahte Kare

Zarfları gönderen Ferit sonunda kütüphaneye geldi. Yusuf'un eski
defterinden parçalar görmüş, beni çağırmak için kendi bilmece
kâğıdını hazırlamıştı. Kareyi yanlış doldurmuş, yine de bir sırın
anahtarı sanmış. Meryem ondan özür duymakla yetinmedi; hangi
kâğıdı nereden aldığını da yazdırdı. Böylece sonradan eklenen
izler Hâkim'in eski kayıtlarına karışmayacaktı. Ferit'e iki kare
gösterdim: biri açıkça hesaplı, biri onun yaptığı gibi bozuk. O gün
büyünün diliyle arşiv işinin dili birbirinden ayrıldı.

4 9 2

3 5 7

8 1 5

LEVHA 10
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USUL 19

Bozuk Kareyle Celb

Malzeme: Dokuz hücreli tablo, üçlü sayılar, karşılaştırma için boş liste.

Kareye ilk iki satırı toplamı on beş olacak biçimde yaz. Son satırın
son hücresine bir daha beş koy; orta hücredeki beşi değiştirme. İki
beşi “birbirini çağıran hâneler” diye adlandır. Ferit bunu eski bir
celb işareti gibi göstermişti, fakat kare artık sayıların düzenli
yerleştirildiği bir vefk değildi. İlyas her sütunu topladığında üç
farklı sonuç çıktı. Ferit önce bu farkı fark etmediğini, sonra eksik
görünsün diye kasten bir hücreyi boşalttığını itiraf etti. Kâğıtta
bulunan şeyin geçmişten kalmış bir tertip değil, bizi kapıya
getirmek için kurulmuş yeni bir çizim olduğunu dosyaya ekledik.
Kareyi sakladık; başka birine “Yusuf'un vefki” diye göstermedik.

4 9 2

3 5 7

8 1 5
LEVHA 10

Kenar kaydı: Aynı sayı iki kez kullanılır; farklı toplamlar bir tek toplam
diye yazılır.
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USUL 20

Gölge Tılsımı

Malzeme: Katlanmış zarf resmi, yarım harfin iki ayrı kopyası, iki renk
kalem.

Zarfın kapağındaki harfi alt yüzündeki harfe birleştirecek bir çizgi
hazırla. İki yarı birbirine uymadığında birini ters çevir, ötekini
olduğu yerde bırak. Böylece birleşmemiş iz, iki yüzü varmış gibi
görünecektir. Ferit eski bir zarfı yeniden yapıştırdığı için kapağın
mürekkebi içteki mürekkepten yıllarca yaşlıydı. İlyas'ın
benimkinden farklı çizdiği harf bu yüzden değersiz değildi; ikimiz
ayrı yüzleri okumuştuk. Ferit zarfın içindeki boş hücreye bir söz
ekleyip şekli tılsım diye sunmuş. Gerçekte eski harf yeni yazının
üzerine gölge düşürüyordu. Kâğıtlar yan yana konunca iki ayrı elin
işi açığa çıktı.

LEVHA 03

Kenar kaydı: Ayrı zamanlarda yazılmış yarım harfler tek işaret diye
birleştirilir.
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ARA LEVHA

Çizim 5

Muhabbet ve ayırma için gösterilen iki şekil aynı ipten çizilmiştir.
Oklar bir yüzde uzaklaşır, arka yüzde birleşir. Fotoğrafın kendisi
dosyada yoktur; yalnız kenar izi korunmuştur. Bu levhada görüntü
yerine boş çerçeve bıraktık. Başka birinin adını ve suretini çizimle
tamamlamak, arşivde bulunmayan bilgiyi uydurmak olurdu.

4 9 2

3 5 7

8 1 5

LEVHA 10
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VAKA DEFTERİ

Sahte Kare

İlk zarfı yeniden önüme koyduğumda on beş toplamına götüren beşi
artık yazmak istemiyordum. Eksik hücre, yalnız bir yanlışın üzerinde
düşünmem için boş kalmış olabilirdi. Meryem'e de İlyas'a da bunu
söyledim. Bir işarette aradığım her cevabı bulmam gerekmiyordu.
Fakat zarfın nereden geldiğini öğrenmek hâlâ mümkündü. Kapağın
yapışkanını ve kâğıdın kesildiği yönü karşılaştırdık. Kutuda bulunan
eski boş zarflardan biriyle lifler uyuyordu. İlk mektup, Hâkim'in
arşivindeki malzemeyle hazırlanmıştı.

Bunu Meryem yapmamıştı; zarfı birlikte açtığımızda şaşkınlığını
görmüştüm, ama şaşkınlık delil değildi. Kutuyu en son kimin açtığını
sordum. 1998'de babasının ölümünden sonra evi düzenlemek için bir
akrabası gelmiş; onun dışında anahtar Meryem'deymiş. Son
haftalarda ise Meryem bir katalog hazırlaması için genç bir görevliyi
tutmuştu. Görevlinin adı Ferit'ti. İlyas onu bir kez görmüştü. “Dün
burada yoktu,” dedi. Meryem aradı; telefonu açılmadı. Masadaki
bilgisayarda düzenlenen son dosyaların kopyası vardı. Ferit yalnız
katalog numaralarını girmiş, kutunun içeriğine dair not
bırakmamıştı.

Bir saat sonra Ferit kapıya geldi. Elindeki kalın palto karla
ıslanmıştı. Meryem onu içeri buyur etmedi; kapının önünde konuştu.
Zarfı o göndermişti. Hâkim'in kutusunu açmış, içindeki iki yazıyı
karşılaştırırken benim adımı görmüş, Meryem'e önce söylemeye
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cesaret edememişti. “Beni çağırmadan gelmeyeceğinizi düşündüm,”
dedi. İkinci zarfı Meryem'in kapısına da o bırakmıştı; içini boş
bırakmasının sebebi onun kutuyu kendisinin bulmasını istemesiymiş.
Kötü bir niyet söylemedi, ama iyi niyet de başkasının evine sessizce
işaret bırakma hakkı vermiyordu.

Meryem zarfı Ferit'in önüne koydu. “Bir daha benim adıma sır
kurma,” dedi. Ferit özür diledi. Onu o gün işten çıkarmadı; yalnız
kutudaki belgelere erişimini durdurdu. İlyas zarfın yeniden
yapıştırılmış kapağını gösterdi. Ferit eski bir zarf kullanmıştı. İki
farklı yarım harfin sebebi buydu. İnsan bir görüntüye başladığı
hikâyeyi yükleyince, eski yapışkan bile kasıtlı bir şifreye dönüşebilir.

Gece kapanırken eksik kare masada kaldı. Ferit ona hiçbir sayı
yazmamıştı. “Son hâne, onu arayanın elinde kalır” cümlesini kendisi
kurmuş. Birinin yıllarca süren emeğini tek bir bilmeceye çevirmesi
bana önce öfke verdi. Sonra cümlenin doğruluğuna değil, niçin bu
kadar kolay peşine takıldığımıza baktım. Bir boşluk görmek, onu
mutlaka birinin dolduracağı anlamına gelmiyordu.



SEYYİD MUHAMMED RÛHÎ KAPI 11

58

KAPI 11

İade ve Bozma

Meryem ilk aileyi kütüphaneye çağırdığında muskanın katını
onların önünde açtık. Kadın annesine ait yazıyı aldı; ikinci aileye
ise istedikleri gibi hiçbir görüntü gönderilmedi. İade de çözme de
insanın kendi kararını gerektiriyordu. Yusuf'un yıllar önce çizdiği
düğüm tarifi elimizde kalmıştı. Artık o çizimi birine korku diye
göstermeyecektik. Bu bölümde son iki açılış vardır: biri ipte, biri
kâğıdın sahibine geri verilişinde.

LEVHA 11
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USUL 21

İade Düğümü

Malzeme: Açılmış pamuk ip, sahibine verilecek yazı, kayıtta kalacak boş
zarf.

İpin bir ucunu sahibine, ötekini masaya bırak. Sahibinin eli ipte
değilse çizimde elini gösterme. Önce düğüm resmini sil, sonra
gerçek halkayı gevşet; birini yapmış olmak ötekini yaptığına işaret
etmez. Kadın muskayı açarken ipin neredeyse çözülmüş olduğunu
gördü. Yıllar önce düğümün sıkı olduğu söylenmiş; nesne o sözü
taşımamıştı. Muskanın içindeki okunur yazıyı aynen gösterdik,
belirsiz çizgilere yeni harf eklemedik. Kadın kâğıdı istedi ve aldı.
Masada kalan zarfın üstüne “iade edildi” yazdık, içini boş bıraktık.
Daha sonra aynı zarf başkasının adını saklamak için kullanılmadı.

LEVHA 11

Kenar kaydı: Çözülecek düğüm önce resimden silinir; ipte zaten gevşek
olan halka sonra açılır.
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USUL 22

Adı Kalmayan Muska

Malzeme: Eski kaydın tarihli kopyası, isimsiz yeni kapak, ayrı saklanan izin
notu.

İsim bulunan eski sayfayı kesmeden kapalı dosyada bırak. Yeni
kapağa yalnız başlığın ilk harfini yaz, sonra kapağın üstüne “tam
ad” notu düş. Meryem ikinci ailenin kararını böyle kaydetmişti:
kendilerine ait olabilecek kâğıdı görmemeyi seçmişlerdi. Onlara
kapalı metni zorla okutmak çözme değil yeni bir bağ kurmak
olurdu. Yusuf'un defterinde bu tür işlemlerin yanına mühür
basıldığı yazıyordu. Biz kapak üstüne mühür resmi ekledik, fakat
içteki ismi kapakla değiştirmedik. Defterin denetim nüshasında
gerçeğin yeri belliydi; okuyucunun önüne ad çıkarılmıyordu.
Mühür, saklanan kişinin yerine konuşmayacaktı.

LEVHA 04

Kenar kaydı: Yeni kapakta yalnız tek harf vardır, yine de “tam ad” yazılı
kabul edilir.
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VAKA DEFTERİ

İade ve Bozma

İsimlerin sahiplerine ulaşmanın tek yolu defteri olduğu gibi
dolaştırmak değildi. Hâkim'in bıraktığı birkaç mektup adresi vardı;
kimi adres çoktan kapanmıştı. Meryem yalnız güvenilir olduğu
anlaşılan iki aileye yazdı. Kimsenin özel hikâyesini mektubun içine
koymadı. “Elimizde size ait olabilecek eski bir evrak bulunuyor;
almak isterseniz görüşebiliriz” dedi. Haftalar geçti. İlk cevap, satırın
sahibinden değil kızından geldi. Annesi ölmüştü. Eski kâğıdın bir
kopyasını görmek istedi.

Kadın geldiğinde yanına İlyas'ı almadım. Meryem ve ben oturduk.
Önüne isim satırının yalnız kendi ailesine ait bölümünü koyduk.
Uzun süre baktı. Sonra annesinin gençken tanımadığı birine para
verdiğini hatırladığını söyledi. Korktuğu için değil, ondan sonra
rahat bırakılacağını düşündüğü için vermiş. Kâğıt kendisine bir
açıklama sağlamıyordu; fakat annesinin uzun yıllar o ödeme
hakkında konuşmamasını başka bir ışıkta görüyordu. “Bunu alabilir
miyim?” dedi. Meryem aslı ve kopyası arasında tercih yapma
hakkının onda olduğunu söyledi. Kadın aslını aldı, kopyanın da kapalı
dosyada kalmasına rıza gösterdi.

İkinci aile görüşmek istemedi. Ellerindeki geçmişi açmamak için açık
bir cevap yazdılar. Meryem dosyanın yanına bu cevabı koydu. Onlar
için ayrı bir işaret üretmedik, sessizliklerini yeni bir gizeme
çevirmedik. İade yalnız verilen evrakla değil, açılmayan kapıyla da
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mümkündü. Defterdeki öbür isimlerin bazıları okunamaz, bazılarının
sahibi bulunamaz haldeydi. Bulunamayanı buldum demekle,
kalanları unutmakla bir iş bitmeyecekti.

O gün akşam Yusuf'tan bir haber geldi. Hayattaydı, fakat çok uzakta
yaşıyordu. Meryem ona kısa bir mektup yazmıştı; cevap aylar sonra
ulaştı. Titrek el yazısını tanıdım. “Hâkim'in defteri açıldıysa artık
kapağını başkası kapatacak,” diyordu. Ne on dokuzuncu mührü
soruyor ne de bana hesap çıkarıyordu. Yalnız Meryem'in babasının
bıraktığı kararları tek başına taşımaması gerektiğini yazmıştı. İlyas'a
haber verdik. Ferit'in yaptığını Yusuf'a da anlatıp anlatmayacağımızı
konuştuk. Bu kez en kısa, en açık biçimi seçtik: sahte bir mühür
bulunmadı, yalnız gönderilmiş bir bilmece bulundu.

Meryem arşivi ikiye ayırdı. İadesi istenen kâğıtlar için güvenli bir
dosya; kimliği ve talebi belirsiz kalanlar için kapalı bir kutu
hazırladı. Araya kendi babasının mektubunu koymadı. O mektup ona
yazılmıştı. Başkalarının isimlerini tutan defterle kızına seslenen
babanın cümlesi aynı emanet değildi. Bunu anladığımızda “son
mühür” dediğimiz şeyin bir nesneden çok, kimin hangi kâğıdı
açabileceğine dair bir karar olduğunu fark ettim.
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KAPI 12

Son Mühür

Bahar geldiğinde Meryem'in kütüphanesine döndüm. Metal yüz,
katlı muska, bozuk vefk karesi ve bağlama ipinin çizimi artık ayrı
dosyalardaydı. Yusuf'un mektubu Meryem'e, Naim'in ölçü kâğıdı
ise mührün yanına konmuştu. Son çizgiyi tamamlamak için tek bir
nesneyi diğerlerine zorla uydurmak gerekiyordu. Biz bunu
yapmadık. Yine de defterin son yaprağında hepsinin nasıl bir
araya getirilmeye çalışıldığını göstermek istedim. Son mühür bu
yüzden bir nesneden çok, birbirine değmeyen çizgilerin ortak
sayfası oldu.

LEVHA 12
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USUL 23

Dört Parçalı Son Mühür

Malzeme: Bir vefk karesi resmi, metal yüz resmi, katlı muska resmi, açık ip
resmi.

Dört parçayı bir çemberin dört yanına yerleştir. Vefkin boş
hücresini merkeze çiz, metal mührün kesiğini o hücreye yönelt.
Muskanın iç yüzü dışta kalsın; ipin serbest ucu diğer üç parçanın
hiçbirine değmesin. Sonra çemberin tamamlandığını üst kenara
yaz. Hâkim'in kutusundaki nesneler bu düzene getirildiğinde
hiçbirinin ölçüsü diğerini tam karşılamıyordu. Yusuf bunların kimin
elinden geçtiğini göstermişti; Naim metalde değişen yeri söylemişti;
Meryem hangi ismin kapalı kalacağını seçmişti. Ben kâğıtta
yerlerini çizdim. Birleşmedikleri nokta, bu tertibin saklayacağı tek
işaret oldu. Defterde “son mühür” diye başlık attım; çizginin sonunu
açık bıraktım.

LEVHA 12

Kenar kaydı: Çember kapalı diye yazılır, dört parçanın arasında beş
boşluk kalır.
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USUL 24

Açılmayan Kapanış

Malzeme: Boş sayfa, son kayıt için tarih, mühür resmi olmadan çizilmiş bir
dış sınır.

Sayfanın üstüne bahar 2002 tarihini koy; altına son cümleyi hemen
yazma. Dış sınırı üç kenardan çiz, dördüncü kenar yerine sayfanın
gerçek kesimini kullan. Kâğıt çevrildiğinde kesim aynı yerde durur,
çizim dönmüş olur. Meryem kutunun anahtarını cebine koyduğunda
metal yüz oradaydı, ama kimsenin adı dışarıda değildi. İlyas fihriste
son mühür başlığını ekledi; Yusuf'un asıl defterini geri katladı. Ben
tek bir usulün her şeyi kapatacağını yazmadım. Bu kitabın son
sayfası, kime hangi evrakın verildiğinin kaydıyla kapanır. Okuyucu
dış sınırın eksik çizildiğini görecek; sayfanın kenarı çizgi diye
gösterildiğinde neden tam olmadığını da anlayacaktır.

LEVHA 05

Kenar kaydı: Dördüncü kenar hiç çizilmez, dış sınır tam mühür kabul
edilir.
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ARA LEVHA

Çizim 6

Son çemberin içine vefk, muska, metal yüz ve açık ip yerleştirildi.
Dört parça birbirine tam uymaz; çemberin bir dilimi de çizilmeden
kalır. Meryem kutuyu kapatırken işaretlerin eksik yerlerini boya
ile doldurmadı. Levhanın son kenarı sayfanın kendi kesimine
bırakıldı; mühür tamam denirken görünür boşluğun durmasının
sebebi budur.

LEVHA 12
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VAKA DEFTERİ

Son Mühür

Baharda kar eridiğinde Meryem'in kütüphanesine tekrar gittim.
Kutudaki metal yüz aynı yerde duruyordu, ama artık bir sır gibi
saklanmıyordu. Kimin görebileceği, ne amaçla gösterileceği ve
arkasındaki isimlerin niçin kapalı tutulacağı yazılıydı. Çerçevenin
arkasındaki Hâkim mektubu ayrı dosyaya alınmıştı. İlyas yeni fihristi
hazırlıyordu. Ferit katalogun başka bir bölümünde çalışmayı
sürdürmüş; o günden sonra başkasına şifreli mektup göndermemişti.
Kimse yaşadığı tek hatayla bütün hayatını tanımlamak istemez.

Metal mühre son kez baktım. Ortasındaki ince kesik hâlâ hiçbir şey
söylemiyordu. Kâğıdın üstündeki çizgi olmadan yalnız yarımdı;
kâğıttaki çizgi ise mührü görmeyene yalnız bir ok gibi görünürdü. İki
parçanın birlikte açtığı şey büyülü bir kapı değil, bir belgenin başka
bir belgeyle ilişkisine dair izdi. Yıllarca mühür denen şeylere
gösterilen ürkek saygıyı bilirdim. Bu nesne bana başka bir saygı
öğretti: gözümün önündeki işlemi olduğundan büyük göstermemek.

Meryem kutunun kapağını indirmeden önce “Bunu saklayalım mı?”
diye sordu. Benim cevabımı beklemediğini biliyordum. “Babam
saklamıştı,” dedi, “ama aynı sebeple saklamak zorunda değilim.”
Kâğıtları asıllarıyla birlikte korudu, erişim koşullarını yazdı, mühür
yüzünü kapalı bir bölmeye yerleştirdi. Bu işlem bir kilit kadar
somuttu. Kutunun dışında metal bir etiket bulunuyordu; üzerine
“emanet” yazdı. Adları yazmadı. Bu defa on dokuzuncu sayı da
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dışarıda yoktu.

Eve döndüğümde Gizli İlimler Defteri'nin son sayfasını açtım. Bir yıl
önce oraya, en doğru çizginin bazen kâğıda konmayan çizgi
olduğunu yazmıştım. Yeni sayfaya o cümleyi tekrarlamadım. İnsan
kendi eski sözüne hayran kalırsa yeni gördüğünü eski kalıba zorla
sığdırır. Meryem'in mektubunu, Yusuf'un cevabını ve Ferit'in iki
zarfını aynı akşam ayrı dosyalara koydum. Benim evimde kalması
gereken yalnız bunların kopyasıydı; asıl yerleri başka ellerdi.

Yazmak için kalemi aldığımda dışarıda yağmur başladı. Medine'nin
tozlu avlularını, Hâkim'in kesilmiş yüzünü, Naim'in ellerini ve
kadının annesine ait evrakı alırken masaya nasıl yaslandığını
düşündüm. Hiçbiri bir kareye sığmıyordu. Son mühür bir işaretin
bitmesiyle değil, bir emanetin doğru ele geçmesiyle tamamlanmıştı.
Defteri kapattım. Lambayı söndürmeden önce sayfanın altına tek
tarih attım: bahar, 2002. O tarihin altına bir isim yazmadım; kâğıtta
herkes için yeterince yer bırakmak istedim.
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