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IKINCi KiTAP

Son Muhru

Bu kitap, 2001’de tamamlanan Gizli Ilimler Defterindeki son
kaydin ardindan acilan ikinci defterdir. 2002 kisinda
Pensilvanya’da bulunan Hakim'’in kutusu, Yusuf'un ¢izimleri,
Meryem’in emanetleri ve ilyas’in niishalar bu sayfalarda birlikte

okunur.

Her kapida bir arsiv sahnesi, iki tertip ve olayin daha genis kaydi
bulunur. Sayfa kenarlarindaki levhalar, metindeki sekillerin bu

nisha icin cizilmis gorunusleridir.
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SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 01

KAPI 01

Dokuzuncu Hane

Ilyas kapinin altindan gelen kagidi masama biraktiginda ilk
gordigum sey say1 degil, sayilarin arasindaki bosluktu. Meryem'in
babasi Hakim'den kalan defterlerde ayni dokuz gozlu kareyi yillar
once gormustim. Yusuf, onun yanina iki farklh kalemle
“tamamlamak isteyen once hangi satir1 eksilttigini bulsun”
yazmigt1. Kareyi 1s1ga tutunca son hiicrenin kazinmis degil, bastan
bos birakilmis oldugunu goérdiik. Bu bolimde o yapragin iki
tertibini kaydediyorum. Ikisinin de ¢izgisi ayni zarftan c¢ikar; biri

kagitta, oteki kat yerinde saklanir.
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SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 01

USUL 01

Eksik Vefkin Tertibi

Malzeme: Dokuz gozli bir kagit, siyah kalem, ii¢ ayr1 bos kare taslag.

Kareyi ii¢ satir ve ii¢ siitun olarak ¢iz. Ilk satira 4, 9 ve 2; ikinciye 3,
5 ve 7; son satira 8, 1 ve bos hane yerlestir. ilk iki satir1 on bes diye
kaydet. Son satirin yanina da on bes yaz; bos haneyi doldurmak
yerine bu toplami karenin ustinde birak. Ardindan her sutunu
yeniden sayma, yalniz ortadaki besi bir kez daireye al. Defterin ilk
niishasinda boyle yapilmisti: dogru gorinen iki satir,
tamamlanmamis son satirin hesabini ortiiyordu. Meryem bu sayfaya
dokuzuncu rakami yazmak istedi; Ilyas ayn1 rakamin orta hiicrede
zaten durdugunu gosterdi. Kagidi tamamlamadik, yalniz iistiine bir
tarih koyduk.
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Kenar kaydi: Kare iki yonden okununca iki baska toplam verir. Muhiir i¢in
gerekli bos yer boyle korunur.



SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 02

USUL 02

Kat Yeri Muskasi

Malzeme: Aym kareyi tasiyan ince kagit, kuru ip, ikinci bir bog zarf.

Kagidi yazihi yiiz disar gelecek sekilde iki kez katla; ticiincii kati ¢iz,
fakat katlama. Zarfin agzina ipin yalniz bir ucunu degdir ve bu ucu
digim diye kaydet. Oteki ucu kagitta arama; kat yerinin golgesi
ona vekil kabul edilir. ilyas zarfta kopmus bir harfin iki yarisini
buldugunda bunlarin birlesmedigini gordii. Yusuf'un notunda da
ayni uyari vardi: birbirine kavusmayan iki kenar, tek parca diye
miuhiirlenirse kat yanlis okunur. Kagidi acan kisi 6nce dis ytizdeki
bos haneyi, sonra icte kalan rakamlar1 gorecektir. Sira tersine
cevrilirse muska bir say1 cetveli gibi gorunur. Meryem'in kutusunda

duran niishada ipin kendisi yoktu; yalniz iki delik varda.

LEVHA 06

Kenar kaydi: Dis yluzde ¢izilen tiglincii katin ice donmesi beklenir, ama
kagit o kat boyunca hi¢ biukilmez.



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

VAKA DEFTERI

Dokuzuncu Hane

2002 yilinin ocak ayiydi. Pensilvanya'da kar, Medine'de kitaplarin
kenarindaki resimlerde gordigim kardan farkh yagardi: burada
sabah kapinin altindan iceri giren sogugun icinde yasiyordum. Gizli
Ilimler Defteri'ni bir 6nceki sonbaharda kapatmistim. Geceleri hala
calisma masasina oturuyor, yeni bir isaret ¢izmek yerine eski
nishalardaki yanlislar diizeltiyordum. Kapanmis bir defterin insani

calismaktan kurtarmadigini o kis anladim.

Kapinin altinda adima yazilmis ince bir zarf buldum. Gonderen yeri
bostu. Icinden kiiciik, dikdortgen bir kagit gikty; iki yiizii de eski bir
defterden koparilmis gibiydi. Bir ylizinde dokuz hiicreli bir kare
vardi. Hiicrelerden sekizi dolu, sonuncusu bos birakilmisti. Oteki
yuzde Arap harfleriyle tek ciimle yaziyordu: “Son hane, onu arayanin
elinde kalir.” Altinda imza yoktu. Kagidi pencerenin oniine
goturdum; liflerinin arasindan gegen 1sik bir su damgasi gostermedi.
Sadece kat yerinde, iki kez acilip kapatildigini belli eden ince bir

beyaz ¢izgi vardi.

Kareyi topladim. Dolu iki satirin toplami on besti. Son satirda eksik
hiicreye bes yazilirsa o da on bes oluyordu; fakat orta hiicrede zaten
bes vardi. Boyle bir kareyi yillarca talebelerime yanlisin 6rnegi diye
gostermistim. Gonderen kisi ya basit bir hata yapmisti ya da benim o
yanlisla ne yapacagimi bilmek istiyordu. Bosluga say1 koymadim.

Zarfi, kagidi ve kat yerini ayr: ayri gizdim.



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

Ogleden sonra ilyas geldi. Haftada iki giin ugrar, el yazmalarinin
sayfalarini siraya dizerdi. Kagidi ona gosterince 6nce kareye, sonra
zarfin arkasina bakti. “Adresinizi kim biliyor?” dedi. “Gerektiginden
fazla kisi,” diye cevap verdim. ilyas zarfin agzini actijim yerden
degil, alttaki yapisma ¢izgisinden inceledi. Sonra masamin 1s1gini
yaklastirdi. Yapiskanin tistiinde bir harf vardi; kagit agilirken ikiye

bolinmis, yarisi zarfin kapaginda kalmisti.

“Bu bir isim olabilir,” dedi. Olabilirdi. Bir harfin yarisini
tamamlamak insanin en sevdigi yanhslardan biridir. ilyas'a biiyiiteci
verdim, gordigini ¢izmesini istedim. Ayni1 anda ikimiz de baska bir
harf ¢izdik. Aksama kadar ikimizden hangisinin dogru oldugunu
tartismadik. Kagidi koruyucu bir dosyaya koyduk. Kisin ilk mektubu,

bana bir say1 degil, iki farkli ¢izim birakmisti.



SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 02

KAPI 02

Kirik Sap

Meryem beni aile kiitiiphanesine gotirdiugiunde metal mithir yizu
sapindan ayri duruyordu. Hakim onu boyle saklamis, nedenini
kizina yazmamisti. Kutunun altinda yuvarlak ytuizli tasiyan bir
muska ile izerinde yalniz ¢cember izi bulunan bir kagit bulduk.
Ayni isaretin ii¢ nesnede ii¢ ayn genisligi vardi. ilyas élciileri
yazdi; benim ilk ¢izdigim daire tiginden de kiigiiktii. Bu bolim,
mihiirle muskanin ayni anda okunamadigi o 0gleden kalmadir.

Yusuf'un fotografi kutuda duruyordu; ortadaki ytiz kesilmisti.

LEVHA 02




SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 03

USUL 03

Sap1 Olmayan Tilsim

Malzeme: Piring renginde diiz bir yiizey resmi, kagit cember ve kursun
kalem.

Once metal yiiziin gevresindeki on iki kisa ¢izgiyi say. Bunlardan
ucunu otekilerden daha derin goster. Ortaya yukaridan asagiya
inmeyen, asagida baslayip ortada biten bir kesik ¢iz. Sap igin yer
birakma; baski alinacak tarafi kagidin arka yliziymis gibi aynadan
bakarak ¢iz. Hakim'in Naim'e verdigi eski niishada sap ¢ikarilmais,
ama sapin golgesi muhrun disina yazilmisti. Meryem resmi metalin
ustliine koydugunda ¢izgilerin ikisi ¢akisti, tigli ayr1 kaldi. Ben
uyumsuz yerleri silmedim. Bu tertipte iz, miuhur kadar mithriin
oturmadigi alani1 da gostermek igindir. Bir baskiy1 otekine es sayan

kisi kesik ¢izginin ni¢in agildigini géoremez.
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Kenar kaydi: Cember kapanmis gorunur; merkezdeki kesik cemberin
disinda sayilir.



SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 04

USUL 04

Iki Yiizlii Muska

Malzeme: Kath kagit, siyah ve soluk kirmizi kalem, ici bos tasiyic1 kilif.

Bir yliziine tam daire, 6tekine dairenin yarisini ¢iz. Daireyi iki yiz
birlestirilince tamamlanacak sanarak katla; fakat yarim daireyi
dista birak. I¢ yiize ii¢ ad yerine ii¢c nokta koy. Meryem'in buldugu
niishada harfler okunuyordu, ancak isimler katin altinda saklandig
igin farkl kisiler farkli satir1 ilk s6z sanmisti. Kagidi agis yoniini iist
kenara kiiciik bir ¢izgiyle isaretle. Ayni ¢izgiyi alt kenara da koy;
hangi tarafin iist oldugu sonraki okuyusta belirsiz kalsin. Yusuf'un
defterinde bu cift isaretin yaninda “ilk ytiz ticinci yuzdir” sozu
vardi. Uciincii bir yiiz bulunmadigindan agiklama yalniz sekli

yeniden aratir.
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Kenar kaydi: ki yiiz ayn1 anda ice bakacak bicimde saklanir; katin

acilacagi yon ayrica ters isaretlenir.
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SEYYID MUHAMMED RUHI ARA LEVHA

ARA LEVHA

Cizim 1

Kat yerleri ile mithrin metal yuizi birbirine degdiginde ticiinci bir
yiuz ortaya cikiyor sanilir. Levhada ayni ¢cemberin iki ol¢lisii yan
yana birakildi; aradaki agiklik kapatilmadi. Meryem bu farki ilk
gordiginde muskanin neden metalden daha kiiglk c¢izildigini
sormustu. Yusuf'un defterindeki cevap bir hesap degil, eksik

baskinin kaydiyd:.

LEVHA 02
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SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

VAKA DEFTERI

Kirik Sap

Ertesi sabah zarfi yeniden agmadan ¢alisma masasinin tizerinde
biraktim. ilyas'in ¢izdigi yarim harf benimkinden daha yuvarlakti.
Benim cizgim gec¢miste gordigim bir mithiirden geliyordu; onun
¢izgisi yalniz zarfin tizerindekini izliyordu. Bana ait hafiza,
gordigim izin oniine gegmisti. Kendi kopyamin tizerine kiigiik bir

carp1 koydum, Ilyas'inkini yanina ilistirdim.

Ogleye dogru telefon caldi. Karsidaki kadin kendisini Meryem diye
tanitti; yakin bir kasabada 6zel bir kiitiphanenin eski defterlerini
diizenliyordu. Numaramu eski bir kitapcidan almisti. “Uzerinde
dokuz g6zl bir kare olan bir yaprak gordiniiz mi?” diye sordu. Bu
soruya evet dedigim anda kagidin bana tesadiifen gelmedigi
kesinlesti. Ona yapragi nereden bildigini sordum. Uzun bir
sessizlikten sonra, “Bizde onun karsiligi var,” dedi. Karsilik

kelimesini se¢misti; obur yarisi dememisti.

Kutiphane bir aile evinin tist katindaydi. Meryem beni kapida
karsiladi. Yas: konusunda hukum veremedim; elleri geng,
konusurken durusu yasliydi. Iceri girer girmez bir rafi gésterdi.
Ciltler gelisiguzel duruyordu, fakat her birinin sirtindaki kiigiik
beyaz etiket ayni elden ¢ikmisti. “Burada neyi aradiginizi biliyor

musunuz?” dedi. “Once neyin kayip oldugunu 6grenmek istiyorum,’

dedim. O da beni masanin tizerindeki agik kutuya gotirdi.

12



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

Kutuda metal bir miihiir, ylizii asagi gevrilmis bir fotograf ve kagit
parcalari vardi. Miuhur yuvarlakti; cevresinde on iki kiigiik cizik,
ortasinda bir yarik bulunuyordu. Sapi kirilmisti. Meryem onu elime
vermedi. Once kutunun kapagindaki tarihe bakmami istedi: 1984. Bu
yil benim Medine'den ayrildigim ilk uzun seyahate yakindi. Kutunun
icinden ¢ikan en yeni kagit ise 1998 tarihliydi. Demek ki yillarca

kapali kalmis bir emanet, sonradan yeniden acgilmisti.

Meryem fotografi cevirdi. Ug kisi bir masanin ¢evresindeydi. Soldaki
adami tanidim: Yusuf. Onu yirmi y1l 6nceki son gorusimde
oldugundan daha genc¢ gosteren bir resimdi bu. Ortadaki kisinin
yiizli makasla kesilmisti. Sagdaki bendim. Bu fotografin gekildigini
hatirlamiyordum. Halbuki 6ntimde, eli masanin kenarina dayanmis
bir halim vardi. Kisi kendi yiiziine bakarken unuttugu giinii hemen
geri alamiyor. Fotografin arkasinda miirekkeple yazilmis iki kelimeyi

okudum: “Ikinci el.”

13



SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 03

KAPI 03

Yusuf'un Cetveli

Yusuf'u Medine'de defter tamircisinin yaninda tanimistim. Yillar
sonra Meryem'in kutusunda buldugumuz notlar onun sabrini
tasiyordu: once malzemeyi, sonra isareti, en son adi1 kaydetmisti.
Hakim'in masasindaki fotografta Yusuf solda, ben sagdaydim.
Ortada Hakim'in yiizli kesilmisti. Kesik yliziin yerine higbir isaret
koymadim; ama Yusuf'un cetvelinde ii¢ kisinin oturdugu masanin
ustiinde dort bosluk gorintiyordu. Biri belki metal mihiir i¢indi.

Diger ug¢uiniu ararken harf hesabina donmek zorunda kaldik.
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SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 05

USUL 05

Adlarin Ters Hesaba

Malzeme: Uc ayn harf 6rnegi, degeri yazilmamis bir cetvel, bos toplam
satiri.

Ismi 6nce sagdan sola, sonra soldan saga kopyala. Iki kopyada ayni
harfe ayn1 degeri verme: ilk satirda tek harfleri cift, ikinci satirda
cift harfleri tek kabul et. Toplamlar: yazarken ikisini esit goster,
ardindan esitligi olusturan rakamlardan birini bos birak. Boyle bir
cetveli dogru ebced saymam; Yusuf'un kutusunda birinin yanlis
hesabi guivenilir goriinsiin diye nasil stisledigini gésteren sayfa
olarak sakladim. ilyas cetvelin iistiindeki kiiciik harfi fark etti:
baska miirekkeple sonradan eklenmisti. Meryem ise kagidin
kenarindaki kesiklerin ayni olmadigini soyledi. iki hesap esit

duruyor, iki niisha birbirinden ayriliyordu.
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Kenar kaydi: Ayni ismin iki yazilisi iki baska deger verir; defterde ikisi de

“tek sonug” diye isaretlenir.

15



SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 06

USUL 06

Uciincii Isim Miihrii

Malzeme: Daire taslagi, iki acik isim hanesi, ticlincli hane icin kesilmis bir
kagit.

Dairenin sa@ina ve soluna iki bos isim cizgisi ¢ek. Uglincii ¢izgiyi
ortada baslatip kagidin kenarinda bitir; iizerine ad yazma. Hakim'in
yuzi fotograftan cikarilinca Yusuf bu diizeni defterin yanina ¢izmis.
Birini saklamakla o kisi adina yeni bir is kurmay: birbirinden
ayirmak icin Gi¢glinci haneyi bos biraktim. Mihrin ¢evresindeki on
iki ¢izgiden yalniz on birini yerlestir, sayim hanesine on iki yaz.
Ilyas eksik gizgiyi kAgidin kat yerinde aradi; kat acilinca cizgi
kayboldu. Boylece sema, fotograf ve metal yiliz birbirine tam
oturmadi. Bana sorulan “ti¢uncu kisi kimdi?” sorusuna bu mihir

cevap vermedi.

LEVHA 08

Kenar kaydi: Ugiincii adin yazilacad: yer kesilerek cikarilir; defterde iig
ad tamamlanmig sayilir.

16



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

VAKA DEFTERI

Yusuf'un Cetveli

Yusuf'u Medine'de, bir defter tamircisinin ditkkaninda tanimistim.
Benden yasca bliyliktii; sayfalan gliglendirmeyi, cilt ipini kagida
zarar vermeden sokmeyi bilirdi. Aramizdaki yakinlik sirlarimizdan
degil is yapma bigimimizden dogmustu. O bir satir silindiginde ne
yazdigini tahmin etmeye kosmaz, 6nce silginin kagitta ne biraktigini

incelerdi. Ben de onun bu agir sabrini 6grenmeye c¢alisirdim.

Meryem fotografi bir dosyaya koydu. “Yusuf bu kutuyu babama
birakmis,” dedi. Babasi 6lmis, kiitiphane ona kalmisti. Kutuyu
yillarca agmadigini soyledi. 1998'de kagitlan tasnif ederken igindeki
bos zarfi gormius, sonra geri kapatmisti. “Bu hafta neden agtiniz?”
diye sordum. “Cunkl diin gece aynmi zarfin bir kopyasi kapima
birakildi.” Bana birakilandan farkli degildi; onda da gonderen yoktu.

Fakat onun zarfinin igi bostu.

Kutunun dibindeki dar defterin ilk sayfasinda Yusuf'un el yazisi
vardi. Tarih 1983'tl. Birinin kendisine on dokuz muhiir gésterdigini,
her birinin bagka bir is i¢in hazirlandiginin séylendigini yazmisti.
Numaralar dizenli ilerlemiyordu: birden bese, sonra sekize,
ardindan on ikiye sigriyordu. On dokuzuncu mihirden sonra sayfa
yirtilmisti. Alt satirdaki murekkebin ucu, yirtik kenarinda iki harfe
bolintuyordu. Yusuf o satira kadar bir isi anlatmis, tam hiikim

verecedi yerde sayfa gitmisti.

17



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

“Bunun son mithiir oldugunu mu saniyorsunuz?” diye sordu Meryem.
“Bu yalniz numara,” dedim. “Sonuncu oldugunu bilmiyoruz.” Sayilar
bir sonu gosterebilir, ama bir siranin eksik parcalar: varsa sira
tamamlanmis sayilmaz. Mihiirleri géormek icin kutudaki diger
kagitlar actik. Her birinde yuvarlagin kenarindan igeri uzanan farklh
cizgiler vardi; bazilari birbirinin ustiine geliyordu. Benzerlikleri ilk

bakista goze carpiyor, farklar: biuylteg altinda beliriyordu.

Aksamustu ¢ikarken Meryem bana Yusuf'un defterinin bir kopyasini
verdi. Aslim1 kiitiphaneden ¢gikarmadi. Merdivenlerde durup bir sey
daha soyledi: “Ortasi kesilmis kisinin kim oldugunu biliyorum.”
Ismini hemen istemedim. Onun da bunu sdylemek icin bana neden
iki saat bekledigini sormadim. Asagida kapi acildiginda kis riizgar
kagit dosyasini elimden neredeyse aldi. iki elimle tuttum. Meryem

kapiy1 kapatmadan, “Yarin gelin,” dedi.

18



SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 04

KAPI 04

Baglama Sayfasi

Hakim'in kutusundaki kirmizi ip ¢izimini ilk géordigiimiizde
Meryem bunun bir aile hatiras: oldugunu sandi. Yusuf ¢izimin
ustiine “baglama diye gosterilen” yazmis, kelimenin altini iki kere
¢izmisti. Bir ucta ad, oteki ucta sahibinden habersiz alinmis bir
esya bulunuyordu. Ortadaki tic digum farkl ellerden ¢ikmis
gibiydi. Ilyas ipi ¢izimden ayirp yeniden kurmaya galist; {ig
digiumiin ikisi ayni yerde bitiyordu. Bu sayfalarda o tertibi bir isin

nasil sunuldugunu anlamak igin agiyoruz.

LEVHA 04
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SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 07

USUL 07

Uc¢ Dugiumlii Bag

Malzeme: Kirmizi pamuk ip, iki bog kagit parcasi, biri acik biri kapal iki uc
Gizimi.

Ipin ilk ucunu bir ka@ida ilistir, ikinci ucu serbest birak. Birinci
digiimil ip sik1 degilken goster. Ikinci diigiimii birinciyle ayni
noktaya ciz, ancak ayr bir diigiim diye numaralandir. Ugiinciiyii
ipin disinda, kagidin kenarina tasi. Boylece defterde iig, elde en ¢gok
bir diigiim gortniir. Yusuf'un notlarinda birine ii¢ kez baglandigi
soylenen kisinin eline verilen ipte yalniz tek siki halka vardi. Soz ile
nesne arasindaki farki gormek igin c¢izimleri st iiste koyduk.
Meryem ipin gerilmedigi yonu isaretledi: bir ucu hicbir yere
sabitlenmemisti. Bu iste gercekte kimin kimi tuttugunu ipten
cikaramadik.

LEVHA 04

Kenar kaydi: Ug diigiim sayilir, bir diigiim goriiliir; serbest uc sabit diye
kayda geger.
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SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 08

USUL 08

Muhabbet Muhru

Malzeme: Birbirinden ayr1 iki isim kagidi, iki kiigiik halka, ortak bog
merkez.

Iki k&4g1d1 yan yana koy, ortalarina birlesmeyen bir cizgi cek.
Halkalar: isimlerin Ustiine degil, ¢izginin iki ucuna yerlestir. Birinci
halka ikinciyi gérmeyecek bicimde kagidi katla. Hakim'in
dosyasinda “muhabbet” basligi altinda verilen taslak bu bicimdeydi;
kagitlarin yalniz birinde yazi vardi. Satici iki kisinin de adini
yazdigini ileri siirmiis, Yusuf eksik ismi bogluk olarak kaydetmisti.
Bu tertibi anlatirken ilyas'a gizginin nerede bittigini sordum. Bir
ismin altinda biten yolu, iki kisinin ortak soziu diye gosteremezdik.
Yine de defterin eski bashigini koruduk, ¢linkii o kagidin hangi

vaatle verildigi de kaydin parcasiydi.
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Kenar kaydi: ki isim hanesinden biri bos kalir; miihiir “karsilikl1”

bashgiyla kapanir.
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SEYYID MUHAMMED RUHI ARA LEVHA

ARA LEVHA

Cizim 2

Uc diigiim resmi tek ipin iizerinde goriiniir. Resmin iist halkasi
ipte yoktur, ipteki gevsek halka ise kagitta siki ¢izilmigtir.
Hakim'in sakladigi sayfa, baglama diye verilen isin hangi kisminin
nesne, hangi kisminin séz oldugunu béyle acik eder. ikinci ug

kagidin disinda kaldigi igin ¢izim tamamlanmis bir bag degildir.

LEVHA 04
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SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

VAKA DEFTERI

Baglama Sayfasi

Ertesi giin fotografin masada agik durmasini bekliyordum; Meryem
onu siyah bir dosyaya kaldirmisti. “Babamin izni olmadan kimsenin
yuzunu burada aramam,” dedi. Sonra kendi soylediklerini hatirlayip
dosyay1 acti. “Ortadaki kisi babamdi. Yz o kesti.” Babasinin adi
Hakim'di. Bir koleksiyoncu degildi; insanlar ona saklayamadiklari
evraki birakir, o da bir siire sonra geri verirdi. Meryem'in bildigi
kadariyla Yusuf'un kutusu geri alinmayan az sayidaki emanetten
biriydi.

Yiizti kesilmis bir fotografin ortasindaki insan, gérinmedigi icin daha
biliytik goriintir. Hakim kendi resmini neden gikardigini
sOylememisti. Meryem kiiclik makasi hala gcekmecesinde sakladigini
sOyledi; ben makasi gormek istemedim. Bunun yerine fotografin
gerisindeki yaziy1 yeniden okudum. “ikinci el” Hakim'i mi, Yusuf'u
mu, beni mi anlatiyordu? Uciimiiz de o giin ayn1 masanin
cevresindeydik. Fotograf bir kimligin degil, bir el deg@istirme aninin
kaydi olabilirdi.

Yusuf'un defterinin sonraki sayfalarinda isimler yer aliyordu; fakat
hi¢birinin yaninda agiklama yoktu. Bazilar1 yalniz bas harfleriyle,
bazilan tarihle yazilmisti. Birkaginin yanindaki kiigiik kare isareti
dikkatimi cekti. 1k zarfimdaki dokuz hiicreli seklin kiiciik bir
kopyasiydi. Satirlarin yanina para miktar: yazilmamisti; birinin

bunlar1 hesap defteri sanmasi gii¢ olurdu. Meryem, Hakim'in son

23



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

yillarinda bu adlar: hi¢hir zaman yiiksek sesle okumadigini soyledi.

Defterde 1984 tarihli bir not bulduk. “Kareden ¢ikan son hane
sOylenmedigi miuddetce kapak kapanmaz.” Yusuf'un bu ciimlesi,
benim zarfimdaki s6ze benzese de aynisi degildi. Kelimelerin
birbirine yakinlig: tesadiif olabilirdi. Ayn1 hikayeyi yillar sonra duyan
biri, eski ciimleyi degistirerek yeniden kurmus da olabilirdi. Iki
niishay1 masada yan yana biraktik. Meryem harflerin egimine bakti
ve “Bunu Yusuf yazmamis,” dedi. Ben de ayni seyi dusunuyordum.

Zarfin el yazisi, defterdeki yazidan daha dizenliydi.

ilk kez o anda bizi birinin bekledigini hissettim. Yusuf'un defterini
bilen Kkisi, benim dokuz hiicreli yanlisa takilacagimi da biliyor
gibiydi. Bu duyguya hiikiim vermek kolay olurdu. Once kagitlar
yeniden fotografladik, ardindan her niishanin kimden geldigini
kayda gecirdik. Kapiy1 kilitlerken Meryem, “Hakim hayatta olsaydi
bunu yine geri verirdi,” dedi. “Kime?” diye sordum. Anahtar1 ¢evirdi,

cevap vermedi.
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KAPI 05

Cozulen Kagit

Kutuphanede siyah bir ¢izginin altindan “cozme” kelimesi cikti.
Yusuf, bir kadina verilen kathh muskanin agilirsa kotuliikk getirecegi
soylendigini yazmisti. Kadin kagidi Hakim'e getirip kendi eliyle
acmis; icindeki ip once gevsemis, sonra sandigindan kolay
ayrilmis. Meryem katlarin sirasini yeniden cizdi. Ben anlatilan
tehditle masadaki nesneyi iki ayr sayfaya yazdim. Biiyu bozma
denen isin nerede basladigini, diigiimin yerinden énce onu

tasiyan kisinin s6zu belirliyordu.

_— O
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USUL 09

Ters Cozme Dugumu

Malzeme: Onceden gevsek birakilmis pamuk ip, kath kagit, iki ayr ¢oziiliis
Gizimi.

Ipi kAgidin etrafina bir kez dolandir; ikinci dolanmay: yalniz kagida
¢iz. Acarken once ¢izilmis dolanmayi sil, sonra gercek ipin
digimini bir yandan gevset. Yusuf'un notunda siralama ters
yazilmisti: gercek bag ¢oziulmiis, ¢cizimdeki halka sonraya kalmis.
Hakim bunu islemin yanlishgimi géstermek igin tutmus olabilir. Bir
digumiin ¢ozilmesi kagittaki baska bir diigiimii otomatik
kaldirmaz. Kadinin elindeki ip agildiginda ona soylenmis korku
cuimlesi de aciga c¢ikti. Meryem ayni cimleyi kimseye yeniden
soylememeye karar verdi; ipi ¢izimin tistiine koyup hangisinin

nesne, hangisinin anlat1 oldugunu ayirdik.

_— T
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Kenar kaydi: Iki dolanma kaydedilir, bir dolanma yapilir; acilan sey ikisi

birden sayilir.
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USUL 10

Nazarin Yarnm Cemberi

Malzeme: Acik mavi kagit, kapatilmamis ¢cember c¢izimi, bir bos esik resmi.

Dairenin ilk yarisini pencere yontinde ¢iz, ikinci yarisini kagidin
arkasina gecir. Yuzler ust uste tutulmadikca cember kapanmaz.
Yusuf'un defterinde bir evin esigine asildigi soylenen bu isaret,
aslinda masa uzerinde tek sayfaydi. Birisi onu nazar icin kapiya
konmus gibi anlatmis; Hakim kapinin fotografinda kagit
bulunmadigini yazmsti. ilyas ev ¢izimindeki kilidin bozuk oldugunu
fark etti. Biz 6nce o somut ayrintiy1 kayda aldik. Mavi kagidin
¢izgisi bunun yerine gegmiyordu. Buna ragmen defterde “koruyucu
cember” adi kalmis; basligin yaninda uygulanmis is degil, ileri

strillen vaadin yazili oldugunu ayrica belirttik.

4 9 2
3 5 7
8 1 5
LEVHA 10

Kenar kaydi: Dairenin yarisi arkadadir, cember tam diye etiketlenir; esik
ciziminde isaret yoktur.
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VAKA DEFTERI

Cozulen Kagit

ilyas defterin kopyasin1 gérdiigiinde isimlerin degil bosluklarin
sirasini ¢ikardi. Her uc¢ kayittan sonra bir satir atlanmisti. Yusuf
bunu kasitla m1 yapmist1? Bir baskasinin midahalesi miydi?
Fotokopideki golgeye bakarak karar veremezdik. Meryem'i aradik;
asil defterin sayfalarini eg@ik 1s1k altinda incelememize izin verdi.
flyas kiiciik bir lambay1 sayfanin yanina koydu. Bos satirlarda
bastirilmis kalem izleri vardi. Yazi gorunmiiyordu, fakat kagit yillar

once yazilanin agirligini sakliyordu.

Bu izleri buyutmek icin sayfay1 karalamadik. Farkli acilardan
fotograf cekip kopyalarin kontrastini artirdik. Ik boslukta yalniz bir
tarih, ikincisinde bir adresin sonu ¢ikt1. Uclinciide okunabilen bir
kelime vardi: “emanet.” Sonraki bosluklar belirsiz kaldi. ilyas biitiin
satirlara ayni kelimeyi yerlestirmeyi 6nerdigi anda basini kaldirip
kendine guldu. “Ben de diziyi tamamlamaya basladim,” dedi. Onun
bu s6zlinii not aldim. Bir kere dogru ¢ikan yontem, diger her

boslukta dogru ¢ikmaz.

Defterin sonlarina dogru kalinca ¢ekilmis siyah bir ¢izgi vardi. Once
bir bolimi kapattigini sandim. Meryem arka sayfayi ¢cevirdi. Cizgi
oteki ylizden bastirilmisti; yani sayfadaki yaziy1 karalamak icin degil,
arka yluzdeki uzun bir notun altini ¢izmek icin ¢ekilmisti. Not
Yusuf'un el yazisiydi: “Onlara mithri verme; 6nce kimin adina

istediklerini 6gren.” “Onlar”in kim oldugu yoktu. Meryem babasinin
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kutuyu nicin sakladigini o anda daha iyi anladigini sdyledi.

Gece eve dondigimde eski arsivimden Yusuf'la yazismalarimi
cikardim. 1983'ten kalan iki mektubunda muhurlerden soz
edilmiyordu. Ugiincii mektubun zarfi duruyor, ici bostu. O boslugun
yillardir orada oldugunu saniyordum; fakat zarfi acarken kenara
distirdigim kiigliik kagit parcasini hatirladim. Eski klasérde aradim,
bulamadim. Evin i¢inde birini suclamadan 6nce kendi diizensizligimi

hesaba katmak zorundaydim.

Masadaki lambay1 sondurmeden once ilk gelen zarfi ¢ikardim.
Kapagn iki yaninda kalan yarim harfler biiytite¢c altinda
birlesmiyordu. Bir taraftaki miirekkep daha koyu, diger taraftaki
daha eskiydi. Zarf sonradan yeniden yapistirilmis olabilirdi. Demek
ki bize gonderilen sey bir ilk haber degil, el degistirmis bir haberdi.
ikinci el sozii, fotografin arkasinda ilk goriindiigiinden beri bu

yuzden pesimizi birakmiyordu.

29



SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 06

KAPI 06

Yolun Levhasi

Philadelphia'ya giden trenin eski biletini Meryem babasinin
kutusunda buldu. Ayni tarihin yaninda ince bir tilsim levhasinin
baskisi vardi. Ditkkan sahibi levhanin satilmadigini, yalniz bir giin
emanet birakildigini gosterdi. Naim'in faturasinda ise metal
mihrin sapinin takilmadigi yaziyordu. Bir esya ug¢ elde ¢ ad
tasiyordu. Bu bolimde levhanin yol isareti olarak nasil
okundugunu ve geri doniis muskasi diye neyin saklandigini yan

yana koyuyorum.

LEVHA 06
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USUL 11

Gidis Levhasi

Malzeme: Dikdortgen levha taslagi, bes ok, ortasi bos bir yol haritasi.

Levhaya dort kose ciz, besinci koseyi yalmz sayiyla belirt. lk iki oku
cikisa, oteki ugunu donuse yonelt; fakat haritada bir tek istasyon
goster. Hakim'in biletinde gidis ve doniis saatleri vardi, levha
baskisinda yalniz yolculugun adu. ilyas bes okun arasinda asil yonii
aradiginda higbirinin istasyona degmedigini gordii. Naim levhanin
metal miihirden genis oldugunu, kiigiik mithriin ona tam
oturamayacagini soylemisti. Oyleyse iist iiste kondugunda bos kalan
kenarlar hangi isi goruyordu? Defterin eski sahibine gore bunlar

“yolun kapilar”ydi; biz ol¢u farkini saklamadan g¢izdik.

LEVHA 06

Kenar kaydi: Dort koseli levha bes koseli diye kaydedilir; yon oklar:
haritanin disinda biter.
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USUL 12

Donus Muskasi

Malzeme: Eski biletin kopyasi, bos bir kagit kese, yazisiz ip.

Biletin gidis saatini ice, donus saatini disa gelecek bicimde katla.
Bilet aslina dokunma; kopya tizerinde iki saatin yerini degistir, tarih
ayni kalsin. Yusuf'un notunda yolcuya verildigi séylenen kese bostu.
Meryem babasinin yolculuktan donmesine karsin boyle bir kese
tasidigini hatirlamiyordu. Bir muskanin saklanmis olmasi onu
tasinmis yapmaz. Defterdeki ¢izimi gostermek icin keseyi yaptik,
igine kagit koymadik. Disina kii¢iik bir daire ¢izip dairenin igine
doniilecek yeri degil, cikis kapisini yazdik. flyas bunun neden
“doniis” diye adlandirildigini sordu. Cevap levhada degil, onu boyle

satan kisinin s6zluydu.

LEVHA 11

~

Kenar kaydi: Kese bos tutulur; igindeki biletin saatleri igcin okuma sirasi

verilir.

32



SEYYID MUHAMMED RUHI ARA LEVHA

ARA LEVHA

Cizim 3

Yol levhasindaki bes ok dort kenardan disar yonelir; biri kagitta
baslar, hicbir yere varmaz. Meryem babasinin tren biletini
levhanin yanina koydugunda tarih uyustu, olgiiler uyusmadi. Bu
levha biletin yerine gecmez. Defterdeki resmi yeniden ¢cizmemizin
sebebi, iki nesnenin benzerligini ve birlesmeyen kenarini ayni
sayfada tutmaktir.

LEVHA 06
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VAKA DEFTERI

Yolun Levhasi

Meryem'in babasinin dosyalarinda Hakim'in son yolculuklarina ait
biletler vardi. Bunlardan biri Philadelphia'ya gidip donilen bir gini
gosteriyordu. Ayni tarihin Yusuf'un defterinde, okunamayan adlarin
arasina ilistirilmis oldugunu ilyas buldu. O giin nereye gitmislerdi?
Biletten yalniz istasyonu biliyorduk. Meryem iki giin sonra bizimle
gelmeyi kabul etti. “Babamin biraktig: dosyay1 tamamlamak igin,”
dedi. Benim gidis nedenim daha kisiseldi: Fotograftaki kendi
yuzimin, hatirlamadigim bir iste neden bulundugunu 6grenmek

istiyordum.

Tren camindan geriye akan kis agaclarini seyrederken defterin
kopyasini actim. Meryem karsi koltukta oturuyor, Hakim'in son
yillarindan konusuyordu. Babasi bir sureden sonra insanlardan
hicbir sey saklamadigini soylemis, sonra da bazi kutularin anahtarini
yalniz kendinde tutmustu. Bu iki davranisi celiski diye
adlandirmadim. Insan kimi zaman icindeki niyeti séyleyip elindeki
nesneyi yine de acamaz. Ilyas kap1 yanindaki bos koltuga isaret etti:
“Ikinci el burada da oturuyor sanki.” Meryem giiliimsedi; bu
yolculukta ilk kez.

Sehirde eski bir kitap¢inin arka deposuna gittik. Biletin tarihine ait
adres, yillar i¢ginde li¢ defa degismisti. Son diikkkanin sahibi o glin
calismiyordu; yerine bakan kadin arsiv kutularindan birini getirdi.

Icinde satis fisleri, teslim notlar ve kiiciik bir tamir faturasi vardi.
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Hakim'in adi faturada gecgiyordu. Tamir edilen sey bir kitap degil,
piringten yapilmis bir mihir sapiydi. Kutudaki kiritk mihri
hatirladim. Faturanin arkasinda yazan not daha dikkat cekiciydi:

“Sap takilmadi. Musteri muhur yuzunu ayr: istedi.”

Meryem faturayi uzun suire tuttu. Babasinin kutudaki mihir yuzinu
sakladigini biliyorduk, fakat sap1 neden ayirdig: simdi yeni bir
soruydu. Kadin bize diikkanin o yillardaki ustasinin emekli oldugunu,
hala sehrin disinda yasadigini soyledi. Adresini vermedi; telefon agip
bizimle goriismek isteyip istemedigini sordu. Usta 6nce hayir demis.
Meryem faturadaki tarihi okuyunca kisa bir sessizlik olmus,

ardindan “yarin sabah” cevabi gelmis.

O gece kiigiik bir otelde kaldik. flyas odasina cikarken fotokopileri
benden aldi; onlar tren masasinda unutmus olabilecegimden
korkuyordu. Hakliydi. Dontip baktigimda masanin tizerinde zarfin
iginden g¢ikan ilk kagit duruyordu. Sekiz dolu hiicre, dokuzuncudaki
boslukla birlikte yol almisti. Bir eksik say1 bizi kentin disindaki bir

ustaya goturiyordu; yine de hala eksik hiicreye bes yazmamistim.
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KAPI 07

Naim'in Atolyesi

Naim pirin¢ muhri eline aldiginda 6nce ytzindeki on iki kiicik
centigi saydi. Ucii daha derindi; onlar kendisinin agmadigini
sOyledi. Sonradan ekledigi tek sey ortadaki ince kesikti. Hakim,
kesik olmadan baski aldirmis, sonra yuzu geri getirip ikinci bir iz
istemisti. Iki bask: arasinda kalan farki gordiigiimde tilsimin ilk
bigimiyle sonradan tizerine yiiklenen hiikkmu ayirdim. Asagidaki iki
isin biri metalden, digeri mumdan gecer; birbirini tamamlayacagi

yazilidir, fakat olcileri ayni degildir.

LEVHA 07
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USUL 13

Kesigi Tasiyan Tilsim

Malzeme: On iki ¢entikli metal yiiz taslagi, kesik ac1 cetveli, iki ayr1 baski
kagidi.

i1k baskida gemberin ortasini tam birak. Ikincide kesik cizgiyi
merkeze degil, merkezin iki ¢izgi uzagina koy. Naim'in ol¢lsi
boyleydi: metalin ortasinda goriinen kesik kagitta kaymis
gorunuyordu. Bir muhrun aynadaki yuzuyle baskidaki yuzunu ayni
yonde cizen kisi bu farki siler. Biz iki niishay1 alt alta koyduk; on iki
centigin on biri eslesti, derin olan ti¢linclisii 6teki baskida kayipti.
Yusuf'un kayitlarinda her ikisi de “ayn1 mihir” diye geciyordu.
Meryem bu ifadeyi metinden ¢ikarmadi; yanina “ayni metal yuz,

ayri izler” notunu ekledi. Tilsimin son ¢izgisi geriye dogru agilmisti.

|
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Kenar kaydi: Ortada kesik yapilir, baslklda merkezin disinda aranir; kayip

centik tamam sayilir.
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USUL 14

Mumdaki Ters iz

Malzeme: Soguk balmumu resmi, cembersiz ikinci kagit, ¢cizilmemis sap.

Mihiir yuzintn baskisin1 almadan 6nce kagitta hangi izlerin
cikacagini ¢iz. Balmumunu gercekten eritme; soguk bir daire resmi
is icin yeterli kabul edilir. Metalde disa bakan harfleri kagitta da
disa baktir. Naim bu usuliin gercek baski iiretmeyecegini soyledi;
¢linki iz ters donmek zorundaydi. Hakim'in kutusunda tam da bu
yanlis yonli resim vardi. Birisi balmumunda gorulmus gibi
anlatmis, oysa levhada cizimden baska malzeme izi yoktu. Ilyas
resimdeki kiiglik catlagi buytttii: catlak daireyle birlikte ¢izilmisti.
Onu sonradan olusmus sanarsak kagidin yaptig taklidi gercek esya

yerine koyariz. Defterde “mum” sozi kalsin, ama yiizey kagit olarak

NNy
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Kenar kaydi: Soguk balmumu yalmiz rgsmedilir; ortayXﬂ{mayan baski
muhir izi diye kaydedilir.

yazilsin dedim.
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VAKA DEFTERI

Naim'in Atolyesi

Usta bizi kiicik bir atolyede karsiladi. Ad1 Naim'di. Ellerindeki derin
cizgiler piring ve kagitla gegen yillar1 anlatiyordu; bundan fazlasini
ellerinden okumaya kalkmadim. Masasina on dokuzuncu mihrin
resmini koydugumuzda yliziinii gevirmedi. “Bunun sapini ben
yapmadim,” dedi. “Faturada da Oyle yaziyor,” dedi Meryem. “Peki
nicin yapmadiniz?” Naim ¢cekmeceden ayni 6lgiide acilmis eski bir
kalip ¢ikardi. Mihir ytizi sap icin hazirlanmisti; sonra ona gelen

adam yuzeyi ayrica kesmesini istemisti.

“Iki parcaya mi1?” diye sordum. “Hayir,” dedi, “iki baskiya.” Biz
yalniz metaldeki ylizii gormiistiikk. Naim'in ifadesine gore Hakim, o
yizlin biraktigi izin bir kagit tizerindeki baska isaretle gakisip
cakismadigini 6grenmek istemisti. Usta 6rnek baskiyr saklamamais;
miisterinin 6ntinde iki kopya ¢ikarip vermisti. Biri Hakim'de, biri
yanindaki adamda kalmisti. Yanindaki adamin Yusuf olup olmadigini
sordugumda Naim basim sallad1. “Ugiincii kisiyi unuttunuz,” dedi.

“Ben Ug¢ kisi gordim.”

Fotograftaki kesilmis yiiz oniime geldi. “Bu iigiincii kisi miydi?”
dedim. Naim emin degildi; fotograf gekilmemisti onun ditkkaninda.
Ucilincii kisinin boyunu ve paltosunu hatirliyordu, yiiziinii degil.
Hakim'in yaninda duran uzun, agik renkli paltoyu anlatti. Meryem
babasinin eski paltolarini goziiniin 6ntune getirdi; boyle bir palto

gormemisti. Hakim her seyi saklamis degildi. Bazi esyalar birinden
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otekine gecerken kaybolur.

Naim, metalin ortasindaki yarigi bize gosterdi. Blylite¢ altinda
bunun bir kirik degil, bilerek ac¢ilmis ince bir kesik oldugu
anlasiliyordu. Baskida kesik bos kalacak, kagitta 6nceden bulunan
¢izgi o boslugu dolduracakti. Boylece miihiir tek basina
tamamlanmayacakti. “Bunu niye yapmislar?” diye sordu Ilyas. Usta
omuz silkti. “Ben malzemeyi biliyorum. Niyetlerini size anlatacak

olan, bu isin parasini veren adamdi.” Hakim artik hayatta degildi.

Atodlyeden cikarken Naim bir kagit pargasi verdi. Uzerinde yalniz
yuvarlagin olgiisi ve kesik agisi vardi. “Bunu da bende kalan bir
hesap sanmayin,” dedi. “O gin cetvelin altina kacmis. Yillarca
kaldirmadim.” ilyas kagidin arkasinda solmus bir adres izi gérdii;
Naim bunu ilk defa fark ediyordu. Adres tamam degildi, ama ilk
hecesi Meryem'in kiitiphanesinin eski sokagiyla ayniydi. Yol bizi

uzaklastirmamis, geldigimiz kapiya baska yonden yaklastirmisti.
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KAPI 08

Kapal1 Dolap

Meryem'in babasinin anahtar: bodrumdaki dar dolab: act1. iceride
kath kagitlar, gergevelenmis miihiir baskisi ve Meryem'e hig
verilmemis bir mektup vardi. Hakim, isimlerin birinin elinde nasil
kullanildigini kizina anlatmak istemisti. Dolapta “dil baglama”
yazili baska bir sayfa da bulduk; bir agiz c¢izimi ti¢ dugumli iple
cevreleniyordu. O giin ¢cozmeye giristigimiz is yalmiz kagittaki ip
degildi. Yusuf'un notlari, muskanin kime gosterilip kimden

saklandigini da tutuyordu.

LEVHA 08
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USUL 15

Dil Baglama Kagidi

Malzeme: Bos agiz resmi, ii¢ digim c¢izimi, iizerinde higbir insan adi
bulunmayan sayfa.

Agiz resmini sayfanin altina, diigiimleri iistiine ciz. Ilk digimiin iki
ucunu acik birak; diger iki digimin ipini yalniz resim olarak ekle.
Sonra ¢ digiumin birden konusmay: tuttugu ctimlesini kagidin
arkasina gecir. Yusuf'un defterinde satici bu tertiple birinin dilini
bagladigini soylemis, Hakim ise kagidin hi¢ verilmedigini
kaydetmisti. ilyas resimdeki agzin kapali m1 agik m1 olduguna karar
veremedi; list ve alt ¢izgiler birlesmiyordu. Bir kagit tizerine
baskasinin sesini susturma vaadi yazilmis olmasi, sesin gercekten
susmasina delil degildir. Meryem'in dolabinda bunun i¢cin 6deme
kaydi degil yalnmiz bir taslak vard.

LEVHA 08

Kenar kaydi: Digum sayis1 Ui¢, gercek ip sayisi sifirdir; dilin kapandigi
hikmu arkaya yazilir.

42



SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 16

USUL 16

Dolap Muskasi

Malzeme: Dort kath kiiciik kagit, bos dolap ¢izimi, iki anahtar resmi.

Birinci anahtar1 dolabin igine, ikinci anahtar:i muskanin disina ¢iz;
gercek anahtar ikisinden ayr1 masada kalsin. Kagidi dort kez
katladigimi1 deftere yaz, Ui¢ kez katla. Kat yerlerinde gizlenen
isimleri kopyalama; onlarin yerine dolabin raf numaralarini gegir.
Hakim'in kutusunda kath sayfa bir kisiyi korumak igin hazirlanmis
gibi duruyordu, fakat icindeki not yalniz evrakin nereye
kaldirildigini soyliiyordu. Meryem ayni sayfanin tistiine “muska”
yazilmasinin onu neden yillarca agmadigini sordu. Babasinin
kelimesini degistirmedik; icerigi okuyup iki ayri baslik altinda
kaydettik. Kapali dolabin kendisi isareti sakliyor, isaret dolab1
acmiyordu.

4 |19 2
3|15 |7
8|1
LEVHA 01

Kenar kaydi: Kagit dort katli diye anilir, ii¢ kat yapilir; ¢izilmis anahtar
acma araci sayilir.
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ARA LEVHA

Cizim 4

Dolabin icindeki dil baglama resmi bir agiz ve ti¢ dugim gosterir;
agiz cizgisi kapanmaz, digumlerin ipi ¢izgiye ulasmaz. Yusuf'un
notunda bu tertibin verildigi soylenir, Hakim’in kaydinda ise
kagidin hic teslim edilmedigi yazar. iki kayit ayni ¢izimin

cevresinde durur; levha ikisinden birini dogru ilan etmez.

LEVHA 08
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VAKA DEFTERI

Kapal1 Dolap

Dontiiste Meryem kiitiphanenin asil anahtarinin babasindan
kalmadiginm soyledi. Hakim son haftasinda bir anahtar1 Yusuf'a
gondermis; Yusuf yillar sonra onu Meryem'e iade etmisti. Bu anahtar
ust kattaki oday1 agmiyordu. Bodrumdaki kiicik demir dolaba aitti.
Meryem dolabi hic agmamisti. “Benden saklanan seyi agmak icin sizi
mi bekledim?” diye kendi kendine sordu. Ona cevap vermedim. Ayni

soruyu ben de kendi eski zarfim igin sormustum.

Dolap kapis: zor acgildi. Iceride birkac bos dosya, kapali bir defter ve
ustl ortulu tahta bir cerceve vardi. Cerceveyi kaldirinca ince camin
altinda tam boy bir mithiir baskis1 gordiik. Metalde eksik birakilan
¢izgi burada kagit izerindeki siyah bir hatla tamamlanmigt1. Fakat
¢izgi bir harf degil, kiicik bir ok gibi gériintiiyordu. Okun ucu
baskinin kenarinda degil, sayfanin altindaki bir satir1 gésteriyordu.

Satir Yusuf'un el yazisi degildi: “Bakilacak yer yiz degil, arka.”

Ilyas cergevenin arkasini sokmek igin acele etti; Meryem eliyle
durdurdu. Once 6n ve arka yiiziin fotograflarini ¢ekip vidalarin yerini
isaretledik. Tahta gevseyince arada ince bir kagit bulduk. Bu kez
isim listesi yoktu. Hakim'in tarihli kisa bir mektubu vardi. Meryem'e
yazilmisti, ama hicbir zaman verilmemisti. “Sana biraktigim seyin
degeri sakladigim isimlerde degil,” diyordu, “bir ismin baskasinin
elinde nasil kullanildigina taniklik etmemizde.” Sonra 1984

baharinda tg kisinin bir araya gelisini anlatiyordu.
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Hakim, Yusuf ve benim bulundugum masa o giinmiis. Fotografin
tarihi artik belliydi. Hakim, bir adamin elindeki isim listeleriyle
insanlar korkutup onlardan para aldigini 6grenmis. Adam her isim
icin bir mihiir hazirladigini soyliiyor, listeleri sahibine
gostermiyormus. Hakim belgeleri geri almis, Yusuf bunlar
nushalara ayirmig, ben ise yazilarin birbirinden farkh ellerden
¢iktigimi fark etmisim. Kendimi nigin hatirlamadigimi bilmiyordum.
Mektubu okudukga ditkkanin agik penceresi, Yusuf'un terli elleri,

Hakim'in “bunlar yakmayacag@iz” s6zi parga parca geri geldi.

Meryem mektubu katlamadi. “Babam ylziini kendi istegiyle
cikarmis,” dedi. “Is bir kahraman resmi olmasin diye.” Bu, onun
diisiindiigt bir ihtimaldi; Hakim'in nedenini yalniz kendisi bilirdi.
Camin altindaki ok hala bize bakiyordu. Arka ytizde baska kagit var
mi diye kontrol ettik, yoktu. Mektubu yeniden dosyaya koyduk.
Kapanan dolaptan daha agir bir sey acilmisti: yillardir saklanan

isimlerin kime ait oldugu sorusu.

46



SEYYID MUHAMMED RUHI KAPI 09

KAPI 09

Ask ve Ayirma

Hakim'in isim listesinin ortasinda “muhabbet” ve “ayirma”
sozcikleri ayni elden ¢ikmisti. Fotografin kendisi yoktu, yalniz bir
kosesinin izi kalmist1. iki talepte de adlardan biri ayniyds; tarih
degisiyordu. Meryem bunlari bir ask hikayesi diye okumamay1
onerdi. Birinin baskasina ait ad1 ve goriintiiyu elinde tuttugu
acikti, geri kalan1 belgede yoktu. Yusuf'un ¢izdigi iki digim
sayfasi bu bolimde yan yana duruyor: biri birlestirme, 6teki

ayirma diye sunulmus; ikisi de ayni ipten c¢izilmisti.

_— O
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LEVHA 09
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USUL 17

Askin Cift Dugumu

Malzeme: iki ayr1 ip resmi, tek pamuk ip, bos fotograf cercevesi.

Iki ipin birbirine kavustugu yeri ¢iz, fakat elde yalmz bir ip tut. Ipin
kendine dénen ucunu ikinci kisi diye adlandir. iki diigiimii pes pese
atmis gibi kdgida numara koy; gercek ipteki halkay1 gevsek birak.
Yusuf'un yanina diisiilen notta fotograf sahibinden habersiz
alinmisti. Biz o goriuntiiyt ¢izmedik, gergevenin boslugunu koruduk.
Meryem isim satirindaki ikinci kisinin hi¢ konusmadigini hatirlatta.
Kagit karsilikh bir yakinligi géstermek i¢in hazirlanmis gibi
duruyor, tek kisinin istegini tasiyordu. ilyas ipin iki ayr yerde
tutulmasi gerektigini soyledi. Masada yalniz benim elim vards;

bunun iizerine ipi biraktim, ¢izim hala yan yana durdu.

LEVHA 09

~

Kenar kaydi: Tek ip iki kisi diye numaralanir; fotografin bos cercevesi

sahibinin goruntiusu sayilir.
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USUL 18

Ayirmanin Birlesik Ucu

Malzeme: Ayni tek ip, iki yon oku, kagidin orta yerinde bos sinir.

Ipin iki ucunu birbirinden uzaklastiracak oklar ciz; sonra iki oku
ayni noktaya yonelt. O noktaya bir digim resmi koyma, yalniz
diigim numarasi yaz. “Ayirma” basliginin altinda isaretin iki kisiyi
hangi yoldan ayirdigi gorinmez. Yusuf'un defterinde bu sayfa
muhabbet ¢iziminin hemen ardindan geliyordu. Ayni ipin bir giin
baglamak, ertesi giin ayirmak igin gosterilmesi miisterinin ne
istediginden ¢ok ona ne vaat edildigini agiga vuruyordu. Kagidi
cevirdigimde oklarin arka yiizde birlestigini gordiim; ¢izim bunu
gizlememis, yalniz ilk bakisi ertelemisti. Meryem iki bashgi ayri

dosyalara ayirdi, ip resmini ikisinin de kaydinda birakti.

.

)\ LEVHA 02
7 A S
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Kenar kaydi: Ayrilan uglar arka yiizdeI birlesir; islem iki ayr yol diye

etiketlenir.
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VAKA DEFTERI

Ask ve Ayirma

Hakim'in defterindeki ilk ismi aramadan 6nce Meryem'le bir karar
verdik: listede yazan insanlarin hayatini merakimizin malzemesine
cevirmeyecektik. Ellerimizdeki kagitlar1 agmak, adlarin sahiplerine
yeniden bir sey borclu olmamiza yol aciyordu. Kimi hayatta
olmayabilirdi, kimi bu hikdyenin unutulmasini se¢mis olabilirdi. Eski
bir haksizligi aciga ¢ikarmakla onu yeniden dolasima sokmak
arasindaki ¢izgi inceydi. Ilyas taranmis goruntilerin yalniz bizim
kopyamizda kalmasini, herkesce erisilebilir bir yere konmamasini

onerdi. Dosyalar1 ayirip izerinde anlastik.

Listede on dokuz isaret vardi, fakat on dokuz insan yoktu. Bazi
satirlarda ayni ad tekrar ediyordu. Kimin neden iki defa yazildigina
bakinca ortaya bir sira ¢ikti: 6nce adamin eline gegen kisisel kagit,
sonra o kagit iizerinden yapilan talep. Ikinci satirlarin yaninda kiiciik
bir kare bulunuyordu. Dokuz hiicreli sekil 6deme hesab1 degil,
listelerin el degistirdigini gosteren bir isaret olabilir miydi? Bu
hentiz bir aciklamaydi, kanit deg@ildi. Yusuf'un atladig: satirlar:
yeniden inceledik. Bos birakilan yerlerin yaninda farkl bir ¢izgi
vardi; o satirlar belki bilerek ¢ikarilmigsti.

Meryem'e kendi yliziimiin fotograftaki yerini sordum. “Babam o giin
size bir dosya gostermis,” dedi. “Yusuf kopyay1 elinize vermis. Siz
kagitlar: birbirinden ayirip hangisinin ayni kalemle yazilmadigini

sOylemissiniz.” Bu s6zii Hakim'in mektubundan degil, babasinin

50



SEYYID MUHAMMED RUHI VAKA DEFTERI

yillar 6nce anlattiklarindan hatirliyordu. Benim yillarca unuttugum
hareket basitti: bir sayfadaki murekkep otekiyle ayni degildi. Fark:
kaydetmis, sonra yoluma devam etmisim. Yusuf ve Hakim dosyay1

korumay: surdurmaus.

On dokuzuncu mihir diye adlandirdigimiz nesnenin ilk on sekizi
kutuda yoktu. Yusuf'un defterinde ¢izimleri vardi, fakat cizimler tam
baski yerine gecmez. Yine de sonuncunun digerlerinden farki
belirgindi: ortasindaki kesik, sahibinin elindeki ikinci belge olmadan
tamamlanmiyordu. Korkuyla para istenen bir diizenin iginde Hakim
bu kesik yeri bir delile donustirmus olabilirdi. Muhur, kendi basina

bir gii¢ degil, iki belgenin birbirine baglandigini gosteren izdi.

Aksam Meryem dosyanin kapagina Ui¢ sozcuk yazdi: “Asil, kopya,
emanet.” Bu sOzleri daha once ¢ok kullanmistim, ama ilk kez birinin
babasindan kalan kararsiziigin iistiinde gordiim. ilyas bir dérdiincii
sozciik istedi: “Iade.” Hakim'in kutusu ona kalmist; i¢indeki adlar

kalmamaisti. Kimin neyi geri alacagi, isin son kapisi olacakti.
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KAPI 10

Sahte Kare

Zarflar1 gonderen Ferit sonunda kiituphaneye geldi. Yusuf'un eski
defterinden parcalar gormiis, beni cagirmak icin kendi bilmece
kagidini hazirlamisti. Kareyi yanlis doldurmus, yine de bir sirin
anahtari sanmis. Meryem ondan oziur duymakla yetinmedi; hangi
kagidi nereden aldigini da yazdirdi. Boylece sonradan eklenen
izler Hakim'in eski kayitlarina karismayacakti. Ferit'e iki kare
gosterdim: biri acikca hesapli, biri onun yaptig: gibi bozuk. O giin

bluyunin diliyle arsiv isinin dili birbirinden ayrildi.

4 9 2
3 5 7
8 1 5

LEVHA 10
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USUL 19

Bozuk Kareyle Celb

Malzeme: Dokuz hiicreli tablo, iiclu sayilar, karsilastirma icin bos liste.

Kareye ilk iki satiri toplami on bes olacak bicimde yaz. Son satirin
son hiicresine bir daha bes koy; orta hiicredeki besi degistirme. iki
besi “birbirini cagiran haneler” diye adlandir. Ferit bunu eski bir
celb isareti gibi gostermisti, fakat kare artik sayilarin dizenli
yerlestirildigi bir vefk degildi. Ilyas her siitunu topladiginda iig
farkli sonug cikti. Ferit 6nce bu farki fark etmedigini, sonra eksik
gorinsin diye kasten bir hiicreyi bosalttigin itiraf etti. Kagitta
bulunan seyin gecmisten kalmis bir tertip degil, bizi kapiya
getirmek icin kurulmus yeni bir ¢izim oldugunu dosyaya ekledik.

Kareyi sakladik; baska birine “Yusuf'un vefki” diye gostermedik.

4 9 2
3 5 7
8 1 5
LEVHA 10

Kenar kaydi: Ayni say1 iki kez kullanilir; farkli toplamlar bir tek toplam
diye yazilir.
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USUL 20

Golge Tilsimi

Malzeme: Katlanmis zarf resmi, yarim harfin iki ayr kopyasi, iki renk
kalem.

Zarfin kapag@indaki harfi alt yiiztindeki harfe birlestirecek bir cizgi
hazirla. ki yan birbirine uymadiginda birini ters cevir, 6tekini
oldugu yerde birak. Boylece birlesmemis iz, iki ylizii varmis gibi
gorunecektir. Ferit eski bir zarfi yeniden yapistirdig: igin kapagin
miirekkebi icteki miirekkepten yillarca yashyda. ilyas'in
benimkinden farkli ¢izdigi harf bu ylizden degersiz degildi; ikimiz
ayr1 yuzleri okumustuk. Ferit zarfin igindeki bos hiicreye bir soz
ekleyip sekli tilsim diye sunmus. Gercekte eski harf yeni yazinin
uzerine golge diistiriyordu. Kagitlar yan yana konunca iki ayri elin
isi aciga cikti.

_— T
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Kenar kaydi: Ayri zamanlarda yazilmis yarim harfler tek isaret diye

birlestirilir.
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ARA LEVHA

Cizim 5

Muhabbet ve ayirma icin gosterilen iki sekil ayni ipten c¢izilmistir.
Oklar bir yiizde uzaklasir, arka yiizde birlesir. Fotografin kendisi

dosyada yoktur; yalniz kenar izi korunmustur. Bu levhada gorunti
yerine bos cerceve biraktik. Baska birinin adini ve suretini ¢gizimle

tamamlamak, arsivde bulunmayan bilgiyi uydurmak olurdu.

4 9 2
3 2 7
8 1 5

LEVHA 10
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VAKA DEFTERI

Sahte Kare

ilk zarfi yeniden 6niime koydugumda on bes toplamina gétiiren besi
artik yazmak istemiyordum. Eksik hiicre, yalniz bir yanlisin tizerinde
dilsiinmem igin bos kalmis olabilirdi. Meryem'e de ilyas'a da bunu
sOyledim. Bir isarette aradigim her cevabi bulmam gerekmiyordu.
Fakat zarfin nereden geldigini 6grenmek hala miimkiindii. Kapagin
yapiskaninmi ve kagidin kesildigi yoni karsilastirdik. Kutuda bulunan
eski bos zarflardan biriyle lifler uyuyordu. ilk mektup, Hakim'in

arsivindeki malzemeyle hazirlanmisti.

Bunu Meryem yapmamisti; zarfi birlikte actigimizda saskinligini
gormistim, ama saskinlk delil deg@ildi. Kutuyu en son kimin ac¢tigini
sordum. 1998'de babasinin oliminden sonra evi diizenlemek i¢in bir
akrabasi gelmis; onun disinda anahtar Meryem'deymis. Son
haftalarda ise Meryem bir katalog hazirlamasi i¢in geng bir gorevliyi
tutmustu. Gérevlinin ad1 Ferit'ti. Ilyas onu bir kez gérmiistii. “Diin
burada yoktu,” dedi. Meryem aradi; telefonu acilmadi. Masadaki
bilgisayarda diizenlenen son dosyalarin kopyasi vardi. Ferit yalniz
katalog numaralarini girmis, kutunun igerigine dair not

birakmamisti.

Bir saat sonra Ferit kapiya geldi. Elindeki kalin palto karla
1slanmisti. Meryem onu iceri buyur etmedi; kapinin oniinde konustu.
Zarfi o gondermisti. Hakim'in kutusunu a¢gmis, igindeki iki yaziy1

karsilastirirken benim adimi gérmus, Meryem'e once soylemeye
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cesaret edememisti. “Beni cagirmadan gelmeyeceginizi disindim,”
dedi. Ikinci zarfi Meryem'in kapisina da o birakmists; icini bos
birakmasinin sebebi onun kutuyu kendisinin bulmasini istemesiymis.
Kotu bir niyet sOylemedi, ama iyi niyet de baskasinin evine sessizce

isaret birakma hakk: vermiyordu.

Meryem zarfi Ferit'in ontine koydu. “Bir daha benim adima sir
kurma,” dedi. Ferit 6zur diledi. Onu o gin isten cikarmads; yalniz
kutudaki belgelere erisimini durdurdu. ilyas zarfin yeniden
yapistirilmis kapagini gosterdi. Ferit eski bir zarf kullanmisti. Tki
farkli yarim harfin sebebi buydu. insan bir gériintiiye basladig

hikayeyi ytikleyince, eski yapiskan bile kasitl bir sifreye dontisebilir.

Gece kapanirken eksik kare masada kaldi. Ferit ona higbir say1
yazmamisti. “Son hane, onu arayanin elinde kalir” ciimlesini kendisi
kurmus. Birinin yillarca siiren emegini tek bir bilmeceye ¢evirmesi
bana 6nce 6fke verdi. Sonra cimlenin dogruluguna degil, nigin bu
kadar kolay pesine takildigimiza baktim. Bir bosluk gormek, onu

mutlaka birinin dolduracag: anlamina gelmiyordu.
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KAPI 11

Iade ve Bozma

Meryem ilk aileyi kiitiphaneye cagirdiginda muskanin katini
onlarin oninde actik. Kadin annesine ait yaziy1 aldi; ikinci aileye
ise istedikleri gibi hicbir goriintii gonderilmedi. lade de ¢ozme de
insanin kendi kararinmi gerektiriyordu. Yusuf'un yillar 6nce ¢izdigi
diugum tarifi elimizde kalmigti. Artik o ¢izimi birine korku diye
gostermeyecektik. Bu bolimde son iki acilig vardir: biri ipte, biri

kagidin sahibine geri verilisinde.
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LEVHA 11
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USUL 21

Iade Dugiimii

Malzeme: Acilmis pamuk ip, sahibine verilecek yazi, kayitta kalacak bos
zarf.

Ipin bir ucunu sahibine, 6tekini masaya birak. Sahibinin eli ipte
degilse cizimde elini gésterme. Once diigiim resmini sil, sonra
gercek halkay1 gevset; birini yapmis olmak Otekini yaptigina isaret
etmez. Kadin muskay1 acarken ipin neredeyse ¢oziilmiis oldugunu
gordii. Yillar once digimiin siki oldugu soylenmis; nesne o sozi
tasimamisti. Muskanin icindeki okunur yaziy1 aynen gosterdik,
belirsiz cizgilere yeni harf eklemedik. Kadin kagidi istedi ve aldi.
Masada kalan zarfin ustiine “iade edildi” yazdik, i¢ini bos biraktik.

Daha sonra ayni zarf baskasinin adini saklamak i¢in kullanilmadi.

LEVHA 11

~

Kenar kaydi: Coziillecek diigiim once resimden silinir; ipte zaten gevsek

olan halka sonra agilir.

59



SEYYID MUHAMMED RUHI USUL 22

USUL 22

Adi1 Kalmayan Muska

Malzeme: Eski kaydin tarihli kopyasi, isimsiz yeni kapak, ayr: saklanan izin
notu.

Isim bulunan eski sayfay: kesmeden kapali dosyada birak. Yeni
kapaga yalniz bashgin ilk harfini yaz, sonra kapagin ustiine “tam
ad” notu dis. Meryem ikinci ailenin kararini boyle kaydetmisti:
kendilerine ait olabilecek kagidi gormemeyi segmislerdi. Onlara
kapali metni zorla okutmak ¢6zme degil yeni bir bag kurmak
olurdu. Yusuf'un defterinde bu tur islemlerin yanina muhur
basildig1 yaziyordu. Biz kapak iistiine miihiir resmi ekledik, fakat
icteki ismi kapakla degistirmedik. Defterin denetim niishasinda
gercegin yeri belliydi; okuyucunun oniine ad ¢ikarilmiyordu.

Miuhir, saklanan kisinin yerine konusmayacakti.

LEVHA 04

Kenar kaydi: Yeni kapakta yalniz tek harf vardir, yine de “tam ad” yazili
kabul edilir.
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VAKA DEFTERI

Iade ve Bozma

Isimlerin sahiplerine ulasmanin tek yolu defteri oldugu gibi
dolastirmak degildi. Hakim'in biraktigi birka¢ mektup adresi vardi;
kimi adres ¢oktan kapanmisti. Meryem yalniz giivenilir oldugu
anlasilan iki aileye yazdi. Kimsenin 6zel hikayesini mektubun igine
koymadi. “Elimizde size ait olabilecek eski bir evrak bulunuyor;
almak isterseniz goriisebiliriz” dedi. Haftalar gecti. Ilk cevap, satirin
sahibinden degil kizindan geldi. Annesi 0lmiistii. Eski kagidin bir

kopyasini gormek istedi.

Kadin geldiginde yanina ilyas1 almadim. Meryem ve ben oturduk.
Oniine isim satirinin yalniz kendi ailesine ait béliimiinii koyduk.
Uzun stre bakti. Sonra annesinin gencken tanimadid birine para
verdigini hatirladigini soyledi. Korktugu icin degil, ondan sonra
rahat birakilacagini diisiindiigu icin vermis. Kagit kendisine bir
aciklama saglamiyordu; fakat annesinin uzun yillar o 6deme
hakkinda konusmamasini bagka bir 1sikta gortiyordu. “Bunu alabilir
miyim?” dedi. Meryem asli ve kopyas1 arasinda tercih yapma
hakkinin onda oldugunu soyledi. Kadin aslini aldi, kopyanin da kapali

dosyada kalmasina riza gosterdi.

Ikinci aile goriismek istemedi. Ellerindeki ge¢misi agmamak igin acik
bir cevap yazdilar. Meryem dosyanin yanina bu cevabi koydu. Onlar
icin ayr bir isaret tiretmedik, sessizliklerini yeni bir gizeme

cevirmedik. Iade yalniz verilen evrakla degil, acilmayan kapiyla da
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mumkindu. Defterdeki obur isimlerin bazilari okunamaz, bazilarinin
sahibi bulunamaz haldeydi. Bulunamayani buldum demekle,

kalanlari unutmakla bir is bitmeyecekti.

O gin aksam Yusuf'tan bir haber geldi. Hayattaydi, fakat cok uzakta
yasiyordu. Meryem ona kisa bir mektup yazmisti; cevap aylar sonra
ulasti. Titrek el yazisini tanidim. “Hakim'in defteri agildiysa artik
kapagini baskasi kapatacak,” diyordu. Ne on dokuzuncu miihri
soruyor ne de bana hesap ¢ikariyordu. Yalniz Meryem'in babasinin
biraktig: kararlar tek basina tasimamasi gerektigini yazmisti. flyas'a
haber verdik. Ferit'in yaptigini Yusuf'a da anlatip anlatmayacagimizi
konustuk. Bu kez en kisa, en acik bi¢cimi sectik: sahte bir mihir

bulunmadi, yalniz gonderilmis bir bilmece bulundu.

Meryem arsivi ikiye ayirdi. fadesi istenen kagitlar icin giivenli bir
dosya; kimligi ve talebi belirsiz kalanlar icin kapali bir kutu
hazirladi. Araya kendi babasinin mektubunu koymadi. O mektup ona
yazilmisti. Baskalarinin isimlerini tutan defterle kizina seslenen
babanin ciimlesi ayni emanet degildi. Bunu anladigimizda “son
mihiir’ dedigimiz seyin bir nesneden ¢ok, kimin hangi kagidi

acabileceg@ine dair bir karar oldugunu fark ettim.
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KAPI 12

Son Muhur

Bahar geldiginde Meryem'in kiitiphanesine dondiim. Metal yiz,
kath muska, bozuk vefk karesi ve baglama ipinin ¢izimi artik ayri
dosyalardaydi. Yusuf'un mektubu Meryem'e, Naim'in ol¢t kagidi
ise mihrin yanina konmustu. Son ¢izgiyi tamamlamak icin tek bir
nesneyi digerlerine zorla uydurmak gerekiyordu. Biz bunu
yapmadik. Yine de defterin son yapraginda hepsinin nasil bir
araya getirilmeye calisildigim1 gostermek istedim. Son muhiir bu
yiizden bir nesneden ¢ok, birbirine degmeyen cizgilerin ortak

sayfasi oldu.

LEVHA 12
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USUL 23

Dort Parcali1 Son Muhur

Malzeme: Bir vefk karesi resmi, metal yliiz resmi, katli muska resmi, agik ip
resmi.

Dort parcay: bir cemberin dort yanina yerlestir. Vefkin bos
hiicresini merkeze ¢iz, metal muhriin kesigini o hiicreye yonelt.
Muskanin i¢ ylizii dista kalsin; ipin serbest ucu diger ii¢ parcanin
hicbirine degmesin. Sonra cemberin tamamlandigini ist kenara
yaz. Hakim'in kutusundaki nesneler bu diizene getirildiginde
hicbirinin 6l¢iist digerini tam karsilamiyordu. Yusuf bunlarin kimin
elinden gegctigini gostermisti; Naim metalde degisen yeri sOylemisti;
Meryem hangi ismin kapali kalacagimi se¢gmisti. Ben kagitta
yerlerini ¢gizdim. Birlesmedikleri nokta, bu tertibin saklayacag tek

isaret oldu. Defterde “son miithiir” diye baslik attim; ¢izginin sonunu

%\\\'\

/ LEVHA 12
ya

acik biraktim.

Kenar kaydi: Cember kapali diye ya
bosluk kalir.

ort parcanin arasinda bes
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USUL 24

Acilmayan Kapanis

Malzeme: Bos sayfa, son kayit i¢in tarih, mihir resmi olmadan ¢izilmis bir
dis sinir.

Sayfanin Gstine bahar 2002 tarihini koy; altina son cimleyi hemen
yazma. Dis sinir1 i¢ kenardan ¢iz, dordiincii kenar yerine sayfanin
gercek kesimini kullan. Kagit ¢evrildiginde kesim ayni yerde durur,
¢izim donmis olur. Meryem kutunun anahtarini cebine koydugunda
metal yliz oradaydi, ama kimsenin ad1 disarida degildi. ilyas fihriste
son mihir bashgini ekledi; Yusuf'un asil defterini geri katladi. Ben
tek bir usuliin her seyi kapatacagini yazmadim. Bu kitabin son
sayfasi, kime hangi evrakin verildiginin kaydiyla kapanir. Okuyucu
dis sinirin eksik ¢izildigini gorecek; sayfanin kenari ¢izgi diye
gosterildiginde neden tam olmadigini da anlayacaktir.

_— T

/—\ LEVHA 05

\/

Kenar kaydi: Dordinci kenar hig gizilmez, dis sinir tam muthir kabul

edilir.
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ARA LEVHA

Cizim 6

Son cemberin icine vefk, muska, metal yuz ve acik ip yerlestirildi.
Dort parca birbirine tam uymaz; ¢cemberin bir dilimi de ¢izilmeden
kalir. Meryem kutuyu kapatirken isaretlerin eksik yerlerini boya
ile doldurmadi. Levhanin son kenari sayfanin kendi kesimine
birakildi; mihir tamam denirken goruniur boslugun durmasinin

sebebi budur.

LEVHA 12
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VAKA DEFTERI

Son Muhur

Baharda kar eridiginde Meryem'in kiitiphanesine tekrar gittim.
Kutudaki metal yuz ayni1 yerde duruyordu, ama artik bir sir gibi
saklanmiyordu. Kimin gorebilecedi, ne amacla gosterilecegi ve
arkasindaki isimlerin nigin kapal tutulacagi yaziliydi. Cercevenin
arkasindaki Hakim mektubu ayri dosyaya alinmisti. ilyas yeni fihristi
hazirhiyordu. Ferit katalogun baska bir bolimiinde ¢calismay1
surdirmis; o ginden sonra baskasina sifreli mektup gondermemisti.

Kimse yasadigi tek hatayla biitiin hayatini tanimlamak istemez.

Metal miithre son kez baktim. Ortasindaki ince kesik hala higbir sey
sOylemiyordu. Kagidin iistiindeki ¢izgi olmadan yalniz yarimdi;
kagittaki ¢izgi ise miithriit gérmeyene yalniz bir ok gibi goruniirdi. Tki
parcanin birlikte actigi sey buyuli bir kapi degil, bir belgenin bagka
bir belgeyle iligskisine dair izdi. Yillarca mihir denen seylere
gosterilen urkek saygiy: bilirdim. Bu nesne bana baska bir sayg:

ogretti: gozimiin 6ntindeki islemi oldugundan biiyiik gostermemek.

Meryem kutunun kapagini indirmeden 6nce “Bunu saklayalim m1?”
diye sordu. Benim cevabimi beklemedigini biliyordum. “Babam
saklamist1,” dedi, “ama ayni sebeple saklamak zorunda degilim.”
Kagitlan asillaryla birlikte korudu, erisim kosullarini yazdi, mithiir
yuziunu kapali bir bolmeye yerlestirdi. Bu islem bir kilit kadar
somuttu. Kutunun disinda metal bir etiket bulunuyordu; tizerine

“emanet” yazdi. Adlari1 yazmadi. Bu defa on dokuzuncu say1 da
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disarida yoktu.

Eve dondigimde Gizli ilimler Defteri'nin son sayfasini actim. Bir yil
once oraya, en dogru ¢izginin bazen kdgida konmayan ¢izgi
oldugunu yazmistim. Yeni sayfaya o ciimleyi tekrarlamadim. Iinsan
kendi eski s6zline hayran kalirsa yeni gordigiinii eski kaliba zorla
sigdirir. Meryem'in mektubunu, Yusuf'un cevabini ve Ferit'in iki
zarfini ayni aksam ayri dosyalara koydum. Benim evimde kalmasi

gereken yalniz bunlarin kopyasiydi; asil yerleri baska ellerdi.

Yazmak i¢in kalemi aldigimda disarida yagmur basladi. Medine'nin
tozlu avlularini, Hakim'in kesilmis yiiztinii, Naim'in ellerini ve
kadinin annesine ait evraki alirken masaya nasil yaslandigini
disindim. Higbiri bir kareye sigmiyordu. Son miihiir bir isaretin
bitmesiyle degil, bir emanetin dogru ele ge¢cmesiyle tamamlanmaisti.
Defteri kapattim. Lambay1 sondurmeden once sayfanin altina tek
tarih attim: bahar, 2002. O tarihin altina bir isim yazmadim; kagitta

herkes icin yeterince yer birakmak istedim.
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